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analisi guidata

Libertà
La novella uscì originariamente su «La Domenica letteraria» nel 1882, poi nel 1883 fu raccolta fra le No-
velle rusticane. È ispirata ad un fatto storico: nel 1960, all’approssimarsi delle truppe garibaldine, i con-
tadini di un piccolo paese alle falde dell’Etna, Bronte, interpretando a loro modo il proclama di Marsa-
la che incitava alla rivolta antiborbonica e convinti che stesse per instaurarsi un nuovo ordine sociale che
li liberasse dalla miseria, si sollevarono massacrando i possidenti e i borghesi. Nino Bixio, luogotenente
di Garibaldi, giunto nel paese fece subito fucilare come esempio alcuni dei rivoltosi. I rimanenti al pro-
cesso subirono pesanti condanne.

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori1, suonarono le campane a stor-
mo2, e cominciarono a gridare in piazza: «Viva la libertà!».

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei
galantuomini3, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bian-
che4; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri5! – Innanzi a tut-
ti gli altri una strega coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie.

– A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone6, che non
puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! – A te, sbirro! che hai
fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! – A te, guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno7!

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di
sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli8! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli!

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla
faccia insanguinata contro il marciapiede. – Perché? perché mi ammazzate? – Anche tu!
al diavolo! – Un monello sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. – Ab-
basso i cappelli! Viva la libertà! – Te’! tu pure! al reverendo che predicava l’inferno per
chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll’ostia consacrata nel pancione. – Non
mi ammazzate, che sono in peccato mortale! – La gnà9 Lucia, il peccato mortale; la gnà
Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l’inverno della fame, e riempiva la Ruo-
ta10 e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora
avrebbe potuto satollarsi11, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli
della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. – Il figliuolo della Signora, che era ac-
corso per vedere cosa fosse – lo speziale12 nel mentre chiudeva in fretta e in furia – don
Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in grop-
pa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tem-
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mata dei possidenti.
6. ricco epulone: ricco ghiottone (con
riferimento al passo evangelico, Luca, XVI,
20).
7. guardaboschi ... giorno: il guarda-
boschi ha venduto sia se stesso, metten-
dosi al servizio dei proprietari terrieri per
una misera somma (il tarì era una moneta
siciliana che valeva 42 centesimi di lira), sia
il prossimo, denunciando i contadini sor-
presi a raccogliere legna sulle terre del pa-

1. fazzoletto ... colori: è la bandiera tri-
colore.
2. a stormo: a martello.
3. casino ... ggaallaannttuuoommiinnii: il circolo in
cui sono soliti radunarsi i proprietari terrie-
ri del luogo.
4. berrette bianche: il berretto è il co-
pricapo dei contadini, mentre i borghesi
portano il cappello.
5. campieri: i sorveglianti delle proprie-
tà agricole, che formavano la milizia ar-

drone, che subivano multe esorbitanti o
persino il carcere.
8. ccaappppeellllii::  i signori, che portavano il
cappello (cfr. nota 4).
9. gnà: signora (dallo spagnolo doña), ap-
pellativo riservato alle donne del popolo.
10. Ruota: sportello girevole, posto nel
muro dei conventi, dove venivano abban-
donati i figli illegittimi.
11. satollarsi: saziarsi.
12. speziale: farmacista.
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po fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere di-
nanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle
bisacce del marito. – Paolo! Paolo! – Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure.
Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col braccio sangui-
nante al martello13.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliuolo del notaio, un ragazzo di undici anni,
biondo come l’oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre
volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio gridandogli: – Neddu! Neddu! – Ned-
du fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rove-
sciarono; si rizzò anch’esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente gli passò di so-
pra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l’aveva sfracellata; nonostan-
te14 il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. – Non voleva morire, no, come aveva
visto ammazzare suo padre; – strappava il cuore! – Il taglialegna, dalla pietà, gli menò
un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cin-
quant’anni – e tremava come una foglia. – Un altro gridò: – Bah! egli sarebbe stato no-
taio, anche lui!

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tut-
to il resto. Tutti! tutti i cappelli! – Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che
facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le donne più feroci ancora, agitando
le braccia scarne, strillando d’ira in falsetto15, colle carni tenere sotto i brindelli delle ve-
sti. – Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! – Tu che avevi a schifo d’in-
ginocchiarti accanto alla povera gente! – Te’! Te’! – Nelle case, su per le scale, dentro le
alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e
quanti anelli d’oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure.

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene,
dietro; e i campieri che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla china-
va il capo alle schioppettate, perché non aveva armi da rispondere. Prima c’era la pena
di morte chi tenesse armi da fuoco. – Viva la libertà! – E sfondarono il portone. Poi nella
corte, sulle gradinate, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. – I campieri do-
po! – Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di vin buono16.
Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata – e le stanze erano mol-
te. Si udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiu-
me. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle carni bianche anch’esso, puntellava l’uscio
colle sue mani tremanti, gridando: – Mamà! mamà! – Al primo urto gli rovesciarono l’uscio
addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. Non gridava più. Sua madre
s’era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la bocca colla
mano perché non gridasse, pazza. L’altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralu-
nato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separa-
rono in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le ve-
sti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le strappò dalle braccia il bam-
bino lattante. L’altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo
calpestavano, gli macinavano le ossa17 a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato una
mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel
mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla
digiuna, continuava a suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzo-
giorno, senza avemaria, come in paese di turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi del-
la carneficina, mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti gli usci
erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non si udivano
altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna
che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagresta-
no s’era rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far ca-
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16. carni ... buono: ingrassate con cibi
raffinati.

13. martello: per bussare alla porta.
14. nonostante: ciononostante.
15. in falsetto: con voce più acuta del

17. ossa: presumibilmente dei cadaveri
insepolti.
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pannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi, ciascuno ripensando a quel che
doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a mormo-
rare. – Senza messa, non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! – Il casino
dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini dei pa-
droni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio
nella caldura gialla di luglio.

E come l’ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato18, la folla si ammassava tutta in
un canto. Fra due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a pre-
cipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell’Etna.
Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. Ciascuno fra di sé calcolava colle dita
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il vicino.

– Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! – Quel Nino Bestia, e quel Ra-
murazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! – Se non c’era più
il perito per misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto
a riffa e a raffa! – E se tu ti mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a sparti-
re da capo? – Ladro tu e ladro io. – Ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due
avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! Il taglialegna brandiva in aria
la mano quasi ci avesse ancora la scure.

Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale19 quello che faceva tremare
la gente. Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone,
verso il paesetto, sarebbe bastato rotolare dall’alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma
nessuno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, ne-
ri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quei
giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il suo
gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come
un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba egli en-
trava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo. E subito
ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capita-
rono. Il taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero, pian-
geva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido che es-
sa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più
remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i morta-
letti della festa.

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sul-
le mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interroga-
vano gli accusati nel refettorio del convento, seduti di fianco sulla scranna20, e dicendo
ahi! ogni volta che mutavano lato. Un processo lungo che non finiva più. I colpevoli li con-
dussero in città21, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati col moschetto pron-
to. Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo ai sol-
chi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d’oro, trafela-
te, zoppicando, chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano
vedere in faccia i prigionieri. Alla città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un
convento, tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne volevano vedere i
loro uomini, soltanto il lunedì, in presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i
poveretti divenivano sempre più gialli in quell’ombra perenne, senza scorgere mai il so-
le. Ogni lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minaccia-
vano col fucile. Poi non sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come buscar-
si il pane. Il letto nello stallazzo22 costava due soldi; il pane bianco si mangiava in un boc-
cone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull’uscio di una
chiesa, le guardie le arrestavano. Apoco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le mam-
me. Un bel pezzo di giovanotta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. Tutti
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Garibaldi per reprimere la sommossa.
20. scranna: sedia di legno a braccioli.
21. in città: a Catania.

18. l’ombra ... sagrato: si avvicina il
mezzogiorno.
19. il generale: Nino Bixio, mandato da

22. stallazzo: le stalle delle locande.
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gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non po-
tevano lavorare le loro terre colle proprie mani,  e la povera gente non poteva vivere sen-
za i galantuomini. Fecero la pace. L’orfano dello speziale rubò la moglie a Neli Pirru, e
gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. Alla don-
na che aveva di tanto in tanto certe ubbie23, e temeva che suo marito le tagliasse la fac-
cia, all’uscire dal carcere, egli ripeteva: – Sta tranquilla che non ne esce più. – Ormai
nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli
occhi verso la pianura, dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano
tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col
berretto in mano24, e si persuadevano che all’aria ci vanno i cenci25.

Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sic-
ché quegli accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano
ammanettati al tribunale. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimo-
ni, parenti, curiosi come a una festa, per vedere i compaesani, dopo tanto tempo, stipati
nella capponaia26 – ché capponi davvero si diventava là dentro! e Neli Pirru doveva ve-
dersi sul mostaccio27 quello28 dello speziale, che s’era imparentato a tradimento con lui!

Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. – Voi come vi chiamate? – E ciascuno si sen-
tiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano fra
le chiacchiere, coi larghi maniconi29 pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma
alla bocca, asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabac-
co. I giudici sonnecchiavano dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore.
Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini30, stanchi, annoiati, che sbadigliavano,
si grattavano la barba o ciangottavano31 fra di loro. Certo si dicevano che l’avevano scap-
pata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano
fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andaro-
no a confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quel-
l’uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla pancia,
era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: – Sul mio onore e sulla mia coscienza32!...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: – Dove mi condu-
cete? In galera? O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano det-
to che c’era la libertà!...

umili.
26. capponaia: la gabbia dove sono rin-
chiusi gli imputati.
27. sul mostaccio: davanti al viso.
28. quello: sottinteso mostaccio.

23. ubbie: paure immotivate.
24. col ... mano: in segno di ossequio.
Nei rapporti sociali tutto è tornato come
prima della rivolta.
25. all’aria ... cenci: a pagare sono i più
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29. larghi maniconi: della toga.
30. dodici ggaallaannttuuoommiinnii::  i giurati.
31. ciangottavano: chiacchieravano.
32. Sul ... coscienza!: è la formula ini-
ziale del verdetto.

Individuare le varie sequenze in cui si articola la
narrazione sull’asse sintagmatico.

Nella sequenza dedicata alle violenze della fol-
la non si può registrare la “regressione” sistema-
tica, tipica del Verga verista, nell’ottica dell’am-
biente popolare, quale si è notata nelle altre no-
velle qui riportate e nei Malavoglia: il narratore
corrisponde in prevalenza al livello culturale e
ideologico dell’autore reale. Si cerchi di cogliere
gli indizi che lo rivelano e di individuare le possi-
bili motivazioni di tale soluzione narrativa.

In questa sequenza quali sono i particolari che
veicolano in forma implicita il giudizio duramen-

te negativo del narratore, il senso di paura, or-
rore, esecrazione per la ferocia popolare? Indi-
chiamo come esempi orientativi la «strega» con
«i vecchi capelli irti sul capo», armata soltanto
delle unghie, e i paragoni animaleschi (la vecchia
quale personaggio dei Promessi sposi ricorda?).
Si possono riconoscere anche giudizi espliciti?

Nella descrizione della rivolta e del massacro si
individuino i punti in cui emerge la prospettiva
dei contadini, che esprime le loro ragioni.

Il giorno dopo i rivoltosi scoprono di non poter
fare a meno del prete, dei padroni, del perito
agrimensore, del notaio, così come i «galantuo-

guida all’analisi
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mini» non possono fare a meno dei contadini per
lavorare i campi. Quale concezione della struttu-
ra sociale viene in tal modo proposta da Verga?

I contadini, pensando a come spartirsi la terra,
si guardano in cagnesco l’un l’altro e temono le
prevaricazioni dei più prepotenti. Che idea del-
l’uomo e dei rapporti sociali è implicita in questo
particolare? Può essere utile un raffronto con Ros-
so Malpelo e La roba.

A partire dall’arrivo dei garibaldini l’ottica nar-
rativa cambia e la narrazione adotta in preva-
lenza il punto di vista “dal basso” dei contadini
di Bronte. Cercare anche in questo caso di spie-
gare il ribaltamento di prospettiva: perché, quan-
do la rivolta è sconfitta e si scatena la repressio-
ne, Verga presenta i fatti con gli occhi delle vit-
time?

Che cosa ci fa capire che, durante il processo, i
giudici, gli avvocati, i giurati sono visti attraverso
gli occhi dei contadini?

Quali sono in questa seconda parte della novel-
la i particolari che fanno sentire in modo implici-
to la pietà dell’autore per i contadini? Vi sono an-
che affermazioni esplicite?

La battuta finale del carbonaio racchiude un po’
il senso di tutto il racconto. Si rifletta su di essa e
si cerchi di interpretarla.

In sintesi, qual è l’atteggiamento dello scritto-
re verso i fatti di Bronte? Esso appare lineare e
univoco o complesso e problematico?

Può essere utile un confronto con le pagine dei
Promessi sposi sulla sommossa milanese per il pa-
ne (capitoli XII-XIV).

Può essere parimenti interessante un confron-
to fra la novella verghiana e Il sorriso dell’ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo (Einaudi, Torino
1976, nuova ed. Mondadori, Milano 1997), do-
ve è narrata una rivolta contadina in Sicilia al-
l’epoca dei Mille.

Suggeriamo infine alcuni esemplari letture critiche
della novella: L. SCIASCIA, Verga e la libertà (1963),
ora in Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise,
Bompiani, Milano 1987; G. MAZZACURATI, La bi-
lancia di «Libertà», ovvero della rotazione im-
perfetta, in Forma & ideologia, Liguori, Napoli
1974; F. MARIANI, Lettura di «Libertà» di Giovan-
ni Verga, in La struttura narrativa, Longo, Ra-
venna 1979.


