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Sarò molto biasimato. Ma che farci? Non è colpa mia  se compii dodici 
anni qualche mese prima della dichiarazione di guer ra. 
Certo la crisi prodotta in me dall'eccezionale peri odo che 
attraversavamo non fu di quelle che in generale si verificano a dodici 
anni; ma siccome, anche se pare il contrario, non c 'è forza al mondo 
che possa invecchiarci oltre l'età, era fatale che mi conducessi da 
fanciullo in una avventura in cui anche un uomo si sarebbe trovato 
imbarazzato. E il mio non è un caso eccezionale. An che i miei coetanei 
devono conservare di quel periodo un ricordo che no n è quello dei loro 
fratelli maggiori. 
Coloro che già mi guardano in cagnesco ricordino qu ello che fu la 
guerra per tanti giovanissimi: quattro anni di cont inue vacanze. 
 
Abitavamo a F..., sulla Marna. 
I miei genitori inclinavano piuttosto a riprovare c he si facesse 
comunella tra fanciulli e ragazzette. La sensualità , che nasce con noi 
e si manifesta ancora cieca, se ne accrebbe piuttos to che diminuire. 
Non sono mai stato un sognatore. Quel che ad altri,  più creduli, 
sembra sogno, pareva a me altrettanto reale quanto il formaggio al 
gatto, a dispetto della campana di vetro. Pure la c ampana esiste. 
Se la campana va in pezzi, tanto meglio pel gatto a nche se sono i suoi 
padroni a romperla, e se si feriscono le mani. 
 
Fino a dodici anni, non ricordo di aver avuto nessu n amoretto, tranne 
che per una bambina che si chiamava Carmen, a cui f eci consegnare, da 
un ragazzo più giovane di me, una lettera in cui le  esprimevo il mio 
amore. Forte di esso sollecitavo un appuntamento. L a mia lettera le 
era stata consegnata la mattina, prima dell'ora di scuola. Avevo 
isolato nella massa la sola bambina che mi somiglia sse, perché era 
molto perbene, e veniva a scuola accompagnata da un a sorellina, come 
io dal mio fratellino. Perché questi due testimoni tacessero, pensai, 
per così dire, di sposarli tra loro. Alla mia lette ra, ne aggiunsi 
un'altra, da parte di mio fratello, che non sapeva scrivere, per la 
signorina Capinera. Spiegai a mio fratello la cosa,  quale fortuna 
fosse la nostra di trovar proprio due sorelle della  nostra età e 
dotate di nomi di battesimo così eccezionali. Ebbi la tristezza di 
vedere che non m'ero ingannato sul perbenismo di Ca rmen, quando, dopo 
aver fatto colazione coi miei genitori che mi vizia vano e non mi 
sgridavano mai, tornai a scuola. 
I miei compagni erano appena seduti ai loro posti -  io in fondo alla 
classe, chino a prendere da un armadio, nella mia q ualità di primo 
della classe, i volumi per la lettura ad alta voce - quando entrò il 
direttore. Gli alunni si alzarono. Teneva in mano u na lettera. Mi 
mancarono le gambe, i volumi caddero, e io li racca ttai, mentre il 
direttore discorreva col maestro. Già gli alunni de l primo banco si 
volgevano verso di me, che stavo, scarlatto, in fon do alla classe, 
perché sentivo sussurrare il mio nome. Finalmente i l direttore mi 
chiamò e per punirmi con finezza, senza - credeva l ui - destar 
sospetti negli alunni, si rallegrò con me, perché a vevo scritto una 
lettera di dodici righe senza nessun errore. Mi chi ese se l'avevo 
scritta proprio senz'aiuto di nessuno, poi mi pregò  di seguirlo nel 
suo ufficio. Non ci andammo. Mi ammonì in cortile, sotto la pioggia. 



Quel che imbrogliò molto le mie nozioni di morale, fu che egli 
considerava altrettanto grave da parte mia aver com promesso la 
giovinetta (i cui genitori gli avevano fatto legger e la mia 
dichiarazione) quanto aver rubato un foglio di cart a da lettere. 
Minacciò di mandare la lettera a casa. Lo supplicai  di non farlo. 
Cedé; mi disse però che avrebbe conservato la lette ra, e che, alla 
prima recidiva, non avrebbe più potuto nascondere l a mia cattiva 
condotta. 
C'era in me un miscuglio di sfacciataggine e timide zza che 
disorientava i miei e li ingannava, così come, a sc uola, la mia 
facilità d'imparare - vera e propria pigrizia - mi faceva passare 
per un buon alunno. 
Tornai in classe. Il professore, ironico, mi chiamò  Don Giovanni. Ne 
fui molto lusingato, specialmente perché mi citava il titolo di 
un'opera che io conoscevo e i miei compagni no. Il suo "Buongiorno, 
Don Giovanni" e il mio sorriso d'intelligenza trasf ormarono la classe 
a mio riguardo. Forse avevano già saputo che avevo incaricato un 
bambino delle inferiori di portare una lettera a un a "femmina", come 
dicono gli scolari, nel loro duro linguaggio. Il ba mbino si chiamava 
Messaggero; non lo avevo scelto pel suo nome, ma, p ure, il nome mi 
aveva ispirato fiducia. 
All'una, avevo supplicato il direttore di non dir n ulla a mio padre; 
alle quattro, ardevo dal desiderio di raccontargli tutto. Niente mi ci 
costringeva. Potrei gabellare la mia confessione co me ispirata da 
lealtà. Ma, siccome sapevo che mio padre non sarebb e andato in 
collera, ero, tutto sommato, felice di fargli saper e la mia prodezza. 
Confessai, dunque, aggiungendo con orgoglio che il direttore mi aveva 
promesso una discrezione assoluta (come a una perso na grande). Mio 
padre, che voleva sapere se non avevo inventato di sana pianta quel 
romanzo d'amore, andò dal direttore. Nel corso dell a visita, parlò di 
sfuggita di quel che credeva essere una mia invenzi one. "Come?", disse 
allora il direttore sorpreso e molto seccato, "ve l o ha raccontato? Mi 
aveva supplicato di tacere, dicendo che lo avreste massacrato." 
Questa menzogna del direttore, che doveva servirgli  di scusa, 
contribuì alla mia ebbrezza d'uomo. Ci guadagnai a un tratto la stima 
dei compagni e le occhiate d'intelligenza del profe ssore. Il direttore 
dissimulava il suo rancore. Il disgraziato ignorava  quello che io 
invece sapevo già: mio padre, urtato da come si era  condotto, aveva 
deciso di farmi finire l'anno scolastico, e toglier mi poi dalla sua 
scuola. Eravamo allora al principio di giugno. Mia madre, che non 
voleva mettere in pericolo medaglie e corone, si ri servava di dire la 
sua dopo la distribuzione dei premi. Venuto quel gi orno, grazie a 
un'ingiustizia del direttore che temeva confusament e le conseguenze 
della sua menzogna, unico della classe ebbi la coro na d'oro, la quale 
sarebbe toccata anch'essa all'alunno che aveva ripo rtato il "premio 
d'eccellenza". Calcolo sbagliato: la scuola perdé i  due migliori 
alunni, perché anche il padre del "premio d'eccelle nza" ritirò il 
figlio. 
Alunni come noi servivano di richiamo per attirarne  altri. 
 
Mia madre mi trovava troppo piccolo per andare al l iceo "Enrico 
Quarto"; voleva dire: per prendere il treno. Restai  due anni a casa e 
studiai da solo. 
Mi ripromettevo gioie illimitate, perché riuscendo a fare in 
quattr'ore il lavoro che i miei antichi condiscepol i non facevano in 
due giorni, mi restava libera più di mezza giornata . Passeggiavo solo 
sulla riva della Marna, la quale era a tal punto il  nostro fiume che 
le mie sorelle dicevano, parlando della Senna, "una  Marna". Andavo 
perfino nel battello di mio padre, nonostante il su o divieto; ma non 
remavo, senza però confessare a me stesso che la pa ura che avevo non 
era quella di disobbedirgli, ma paura senz'altra ag giunta. Sdraiato 
nel battello, leggevo: duecento libri tra il 1913 e  il 1914. Non 
quelli che si dicono libri cattivi, ma piuttosto i migliori, se non 



per il loro spirito per lo meno per il loro pregio.  Così, molto più 
tardi, nell'età in cui gli adolescenti disprezzano i libri della 
Biblioteca Azzurra, presi gusto al loro fascino inf antile, mentre 
allora per nulla al mondo mi sarei piegato a legger li. 
L'inconveniente di tali ricreazioni che si alternav ano con lo studio 
era di trasformare per me tutto l'anno in pseudo-va canze. Così il mio 
studio d'ogni giorno era roba da poco, ma siccome, pure studiando per 
meno tempo degli altri, studiavo anche quando essi erano in vacanza, 
quel poco era come il pezzo di sughero che un gatto  si porta per tutta 
la vita attaccato alla coda, mentre preferirebbe ce rtamente trascinare 
per un mese una casseruola. 
 
Le vere vacanze si avvicinavano, e io me ne occupav o pochissimo, 
perché nulla sarebbe cambiato per me. Il gatto guar dava sempre il 
formaggio sotto la campana. Ma venne la guerra e ru ppe la campana. I 
padroni ebbero altro da fare che badare a lui e il gatto se ne 
rallegrò. 
Per dire la verità tutti se ne rallegravano, in Fra ncia. I fanciulli, 
coi libri di premio sotto il braccio, si accalcavan o dinanzi ai 
manifesti. I cattivi scolari approfittavano del dis ordine in famiglia. 
Andavamo ogni giorno, dopo pranzo, alla stazione di  J..., a due 
chilometri da casa nostra a veder passare i treni m ilitari. Portavamo 
con noi delle campanule e le gettavamo ai soldati. Signore in càmice 
versavano vino rosso nei bidoni e ne spandevano sul la banchina 
cosparsa di fiori. Tutto questo è per me come il ri cordo d'un fuoco 
d'artificio. E mai tanto vino fu sprecato, tanti fi ori morirono. 
Dovemmo imbandierare le finestre di casa. 
Presto non andammo più a J... I miei fratelli e le mie sorelle 
cominciavano a trovar lunga la guerra che li privav a del mare. 
Abituati a levarsi tardi, dovevano andare a comprar e i giornali alle 
sei. Meschina distrazione! Ma, verso il venti agost o, i piccoli mostri 
ripigliano speranza. Invece di lasciare la tavola a  cui si attardano i 
grandi, restano a sentire mio padre parlar di parte nza. Senza dubbio 
non vi sarebbero più stati mezzi di trasporto. Avre mmo dovuto fare un 
lungo viaggio in bicicletta. I miei fratelli prendo no in giro la 
sorellina: le ruote della sua bicicletta hanno appe na quaranta 
centimetri di diametro. "Ti lasceremo indietro per strada." La 
sorellina singhiozza. Ma che ardore per lustrare le  macchine! Non più 
pigrizia. Si offrono di riparare la mia. Si levano all'alba per sapere 
notizie. Mentre tutti si stupiscono, io scopro i mo tivi di tanto 
patriottismo: un viaggio in bicicletta! Fino al mar e! E un mare più 
lontano, più bello del solito. Avrebbero bruciato P arigi per partire 
prima. Ciò che atterriva l'Europa era diventato per  loro l'unica 
speranza. 
L'egoismo dei fanciulli è poi davvero così diverso dal nostro? 
D'estate, in campagna, malediciamo la pioggia, e i contadini la 
invocano. 
 
 
 
E' raro che ci sia un cataclisma non preceduto da s intomi premonitori. 
L'attentato austriaco, il temporale del processo Ca illaux rendevano 
l'atmosfera irrespirabile, propizia alla stravaganz a. Perciò, il mio 
vero ricordo di guerra precede la guerra. 
Ecco in qual modo. 
Ci burlavamo, i miei fratelli e io, d'uno dei nostr i vicini, fantoccio 
grottesco, nanerottolo con barbetta bianca e cappuc cio, consigliere 
municipale, di nome Maréchaud. Tutti lo chiamavano papà Maréchaud. 
Benché abitassimo porta a porta, c'eravamo imposti di non salutarlo e 
ciò gli faceva tanta rabbia che un giorno, non resi stendo più, ci 
fermò per strada e ci disse: "Ebbene, non si saluta  un consigliere 
municipale?" Scappammo. Da questa impertinenza in p oi, cominciarono le 
ostilità. Ma che poteva contro di noi un consiglier e municipale? 



Tornando da scuola, e andandovi, i miei fratelli ti ravano la corda del 
suo campanello con tanta maggiore audacia in quanto  il cane, che 
poteva avere la mia età, non faceva paura. 
Il giorno prima del 14 luglio 1914, andando incontr o ai miei fratelli, 
ebbi la sorpresa di vedere una folla dinanzi al can cello dei 
Maréchaud. Pochi tigli sfoltiti nascondevano male l a loro villa in 
fondo al giardino. Dalle due del pomeriggio, la lor o giovane 
domestica, improvvisamente impazzita, s'era rifugia ta sul tetto e si 
rifiutava di scendere. Già i Maréchaud, spaventati dallo scandalo, 
avevano chiuso così bene le imposte che la tragedia  di quella pazza 
sul tetto diventava più cupa pel fatto che la casa pareva abbandonata. 
Alcuni gridavano, s'indignavano che i padroni non f acessero nulla per 
la disgraziata. Essa barcollava sulle tegole, senza , però, dar 
l'impressione di essere ubriaca. Avrei voluto poter  restar sempre lì, 
ma la nostra domestica, mandata dalla mamma, venne a richiamarci per i 
compiti. Altrimenti sarei stato privato della festa . Me ne tornai 
colla morte nel cuore e pregando Dio che la ragazza  fosse ancora sul 
tetto, quando sarei andato incontro a mio padre all a stazione. 
Era al suo posto, ma i rari passanti che tornavano da Parigi si 
affrettavano ad andare a pranzo a casa per fare in tempo pel ballo. A 
stento le accordavano un minuto pieno di distrazion e. 
Del resto, finora, per la domestica si trattava sol o di una prova più 
o meno pubblica. Doveva esordire la sera, come si u sa, colle girandole 
luminose che le avrebbero formato intorno una vera ribalta. C'erano 
quelle del viale e quelle del giardino, perché i Ma réchaud, nonostante 
la loro finta assenza, non avevano osato, come nota bili, dispensarsi 
dall'illuminare All'effetto fantastico di quella ca sa da delitto, sul 
cui tetto passeggiava, come sul ponte pavesato d'un a nave, una donna 
dai capelli sciolti, contribuiva molto la voce di q uella donna: 
inumana, gutturale, d'una dolcezza che faceva accap ponare la pelle. 
I pompieri d'un piccolo comune sono dei "volontari" , si occupano 
durante la giornata di tutt'altro che di incendi. S ono il lattaio, il 
pasticcere, il fabbro, che, finito il lavoro, vanno  a spegnere 
l'incendio, se già non s'è spento da sé. Dopo la mo bilitazione, i 
nostri pompieri formarono, inoltre, una specie di m ilizia misteriosa 
che faceva pattuglie, manovre e ronde notturne. Que gl'intrepidi 
arrivarono alla fine e fendettero la calca. 
Una donna si fece innanzi. Era la moglie di un cons igliere municipale, 
avversario politico di Maréchaud, e che da qualche minuto compiangeva 
rumorosamente la pazza. Fece delle raccomandazioni al capitano. 
"Cercate di prenderla colla dolcezza: ne è stata co sì priva, povera 
piccina, in quella casa in cui la battono. Soprattu tto, se fa così per 
paura d'esser mandata via, di trovarsi senza posto,  ditele che la 
prenderò io in casa. Le raddoppierò il salario." 
Questa carità rumorosa fece poco effetto sulla foll a. La signora la 
annoiava. Si pensava solo alla cattura. I pompieri,  sei di numero, 
scalarono il cancello, accerchiarono la casa, arram picandosi da tutte 
 
le parti. Ma, appena uno di essi comparve sul tetto , la folla, come 
fanno i bambini al teatro dei burattini, si mise a vociferare, ad 
avvertire la vittima. 
"State zitti," gridava la signora, ciò che invece e ccitava gli 
"Eccolo! eccolo!" del pubblico. A tali gridi, la pa zza si munì di 
tegole, e ne gettò una sul casco del pompiere che e ra arrivato al 
tetto. Gli altri cinque ridiscesero subito. 
Mentre i tiri a segno, le giostre, le baracche, in piazza del 
Municipio, si lamentavano di aver poca clientela in  una notte in cui 
gl'incassi dovevano fruttar molto, i monelli più ar diti scalavano il 
muro e si affollavano sulle aiole per seguire la ca ccia. La pazza 
diceva cose che ho dimenticato, colla profonda e ra ssegnata malinconia 
che dà alle voci certezza di aver ragione, e che tu tti sbagliano. I 
monelli, che preferivano quello spettacolo alla fie ra, volevano 
tuttavia associare i piaceri. Perciò, temendo che l a pazza fosse 



catturata mentre non c'erano, correvano a fare in f retta un giro sui 
cavalli di legno. Altri, più prudenti, installati t ra i rami dei 
tigli, come per la rivista di Vincennes, si content avano di accendere 
fuochi di bengala e petardi. 
E' facile immaginare l'angoscia dei Maréchaud tappa ti in casa, in 
mezzo a quel fracasso e a quelle luci. Il consiglie re municipale, 
marito della signora caritatevole, arrampicatosi su l muricciolo del 
cancello, improvvisava un discorso sulla codardia d ei proprietari. Fu 
applaudito. 
Credendo che applaudissero lei, la pazza si inchina va colle tegole 
sotto il braccio, perché ne gettava una ogni volta che vedeva 
luccicare un casco. Colla sua voce inumana, ringraz iava che l'avessero 
finalmente capita. Dava l'idea di una giovinetta, f iglia di un 
capitano corsaro, rimasta sola sul battello che aff onda. 
La folla si disperdeva un po' stanca. Avevo deciso di restare con mio 
padre, mentre la mamma, per soddisfare il bisogno d i mal di mare che 
hanno i bambini, accompagnava i suoi dalla giostra alle montagne 
russe. Certo, provavo anch'io quello strano bisogno  e più fortemente 
dei miei fratelli. Mi piaceva sentire il cuore batt ere veloce e 
irregolarmente. Ma quello spettacolo profondamente poetico mi 
soddisfaceva di più. "Come sei pallido," aveva dett o mia madre. Diedi 
la colpa ai fuochi di bengala. Mi davano, dissi, qu el color verde. 
"Ho paura che gli faccia troppa impressione," disse  a mio padre. 
"Che!", rispose, "è proprio insensibile. Può vedere  qualunque cosa, 
tranne che scorticare un coniglio." 
Mio padre diceva questo per farmi restare. Ma sapev a che quello 
spettacolo mi sconvolgeva. Sentivo che sconvolgeva anche lui. Lo 
pregai di prendermi sulle spalle per farmi veder me glio. In realtà, 
stavo per svenire, le gambe non mi reggevano più. 
Non c'erano più che poche persone, una ventina. Sen timmo le trombe: la 
fiaccolata. 
Cento torce illuminarono, all'improvviso, la folla,  come, dopo la luce 
dolce della ribalta, il magnesio sfolgora per la fo tografia di una 
nuova "stella". Allora, agitando le mani in segno d 'addio, e credendo 
alla fine del mondo, o semplicemente che stavano pe r prenderla, la 
donna si gettò dal tetto, fracassò, cadendo, la tet toia di vetro, con 
un rumore spaventoso, per venire a schiacciarsi sui  gradini di pietra. 
Fino allora avevo cercato di sopportare, benché le orecchie mi 
scampanassero e il cuore mi venisse meno. Ma, quand o sentii gridare: 
"Vive ancora," caddi, senza conoscenza, dalle spall e di mio padre. 
Quando fui tornato in me, mi condusse sulla riva de lla Marna. Vi 
restammo fino a molto tardi, in silenzio, distesi s ull'erba. 
Al ritorno, credetti di vedere dietro il cancello u na figura bianca: 
il fantasma della domestica! Era papà Maréchaud in berretto da notte 
di cotone, che contemplava i danni, la tettoia, le tegole, il prato, i 
gradini coperti di sangue, il suo prestigio distrut to. 
Se insisto sopra questo episodio, è perché mi ha fa tto comprendere 
meglio di ogni altra cosa lo strano periodo della g uerra e quanto, più 
che il pittoresco, mi colpisse la poesia delle cose . 
 
 
 
Sentimmo il cannone. Si combatteva presso Meaux. Di cevano anche che, 
vicino a Lagny, a quindici chilometri da noi, erano  stati catturati 
degli ulani. Mentre mia zia parlava di una sua amic a che era fuggita, 
dopo aver sotterrato in giardino orologi a pendolo e scatole di 
sardine, chiesi a mio padre di far trasportare i no stri vecchi libri; 
era quello che più mi sarebbe dispiaciuto di perder e. 
Finalmente, nel momento in cui ci preparavamo a fug gire, i giornali ci 
fecero sapere che era inutile. 
Le mie sorelle, ora, andavano a J... a portare cest ini di pere ai 
feriti. Avevano trovato un compenso, mediocre è ver o, a tutti i loro 
bei progetti andati in fumo. Quando arrivavano a J. .., i cestini erano 



quasi vuoti! 
 
Dovevo entrare al liceo "Enrico Quarto"; mio padre però preferì 
tenermi ancora un anno in campagna. La mia sola dis trazione in quel 
cupo inverno fu di correre dalla nostra giornalaia per assicurarmi un 
esemplare di "Le Mot", giornale che mi piaceva e ch e usciva il sabato. 
Quel giorno non mi alzavo mai tardi. 
 
 
 
Ma venne la primavera, rallegrata dalle mie prime g esta. Col pretesto 
delle questue, più volte, in quella primavera, anda i attorno, in abito 
da festa, con una ragazza alla mia destra. Io tenev o la cassetta; 
essa, il panierino coi distintivi. Fin dalla second a questua, i 
compagni m'insegnarono ad approfittare di quelle gi ornate libere in 
cui venivo gettato tra le braccia d'una ragazzetta.  D'allora in poi, 
ci affrettavamo a raccogliere, nella mattina, quant o più danaro 
potevamo, consegnavamo a mezzogiorno il frutto dell a questua alla dama 
patronessa e andavamo a scorrazzare tutto il giorno  sulle colline di 
Chennevières. Per la prima volta ebbi un amico. Mi piaceva questuare 
con sua sorella. Per la prima volta andavo d'accord o con un ragazzo 
precoce quanto me, ammiravo anzi la sua bellezza, l a sua 
sfacciataggine. Il comune disprezzo pei nostri coet anei ci ravvicinava 
ancora di più. Noi soli ci giudicavamo capaci di co mprendere le cose; 
e finalmente, noi soli ci trovavamo degni delle don ne. Ci credevamo 
uomini. Per buona fortuna non dovevamo dividerci. R enato andava già 
all'"Enrico Quarto", ed io sarei stato nella sua st essa classe, in 
terza. Egli non doveva studiare il greco; mi fece l 'estremo sacrificio 
di convincere i suoi genitori a farglielo studiare.  Così saremmo stati 
sempre insieme. Siccome non aveva fatto il primo an no di greco, 
significava essere obbligato a prendere lezioni pri vate. I genitori di 
Renato non ci capirono nulla, essi che, l'anno prim a, avevano ceduto 
alle sue suppliche di non fargli studiare il greco.  Videro in ciò un 
effetto della mia buona influenza e, se sopportavan o gli altri 
compagni di lui, io ero, almeno, il solo amico che approvassero. 
Per la prima volta, nessun giorno delle vacanze di quell'anno mi fu 
pesante. Seppi dunque che nessuno sfugge alla sua e tà, e che il mio 
pericoloso disprezzo s'era fuso come ghiaccio appen a c'era stato 
qualcuno che avesse voluto occuparsi di me, nel mod o che mi conveniva. 
I passi che in comune facemmo l'uno verso l'altro a bbreviarono della 
metà la distanza che l'orgoglio di ciascuno doveva varcare. 
 
Il giorno della riapertura delle scuole, Renato fu per me una guida 
preziosa. 
Con lui tutto per me diventava piacere ed io che, s olo, non riuscivo a 
fare un passo, mi divertivo a fare a piedi, due vol te al giorno, la 
strada dall'"Enrico Quarto" alla stazione della Bas tiglia, dove 
prendevamo il treno. 
Tre anni passarono così, senz'altre amicizie, e sen z'altra speranza 
che i divertimenti del giovedì - colle ragazzette c he i genitori del 
mio amico innocentemente ci fornivano, invitando in sieme a merenda gli 
amici del figlio e le amiche della figlia, - piccol i favori che 
rubavamo loro e che esse ci rubavano col pretesto d ei giochi di 
penitenza. 
 
 
 
Venuta la bella stagione, mio padre conduceva volen tieri mio fratello 
e me a far lunghe gite. Una delle nostre mete favor ite era Ormesson, e 
ci piaceva seguire il Morbras, fiume largo un metro , che attraversava 
praterie in cui nascono fiori che non s'incontrano altrove, e di cui 
ho dimenticato il nome. Ciuffi di crescione o di me nta nascondono, al 
piede che si arrischia, il punto dove comincia l'ac qua. Il fiume 



trasporta a primavera migliaia di petali bianchi e rosa: biancospini. 
Una domenica dell'aprile 1917, prendemmo, come spes so facevamo, il 
treno per La Varenne, di dove si doveva andare a pi edi a Ormesson. Mio 
padre mi disse che dovevamo trovarci a La Varenne c on persone 
simpatiche, i Grangier. Li conoscevo perché avevo v isto il nome della 
loro figliuola, Marta, nel catalogo di una esposizi one di quadri. Un 
giorno, avevo sentito i miei genitori parlare della  visita d'un signor 
Grangier. Era venuto con una cartella piena delle o pere della figlia, 
che aveva diciott'anni. Marta era malata. Il padre avrebbe voluto 
farle la sorpresa che i suoi acquerelli figurassero  in una esposizione 
di beneficenza di cui mia madre era presidentessa. Erano acquerelli 
senza nessuna pretesa; vi si sentiva la buona alunn a del corso di 
disegno, che tira fuori la lingua e lecca i pennell i. 
Sulla banchina della stazione di La Varenne, i Gran gier ci 
aspettavano. Il signor Grangier e sua moglie doveva no essere della 
stessa età, verso la cinquantina. Ma la signora Gra ngier pareva più 
anziana del marito; la sua ineleganza, la sua statu ra bassa, me la 
resero antipatica alla prima occhiata. 
Nel corso della passeggiata, dovevo notare che essa  corrugava spesso 
le sopracciglia, coprendo così la fronte di rughe c he sparivano solo 
dopo qualche minuto. Perché avesse tutte le ragioni  di spiacermi, 
senza che dovessi rimproverarmi di essere ingiusto,  desideravo che 
adoperasse modi di dire comuni. In questo, mi delus e. 
Quanto al padre, pareva una brava persona, lui, ex sottufficiale, 
adorato dai suoi soldati. Ma dov'era Marta? Tremavo  alla prospettiva 
d'una passeggiata senz'altra compagnia che quella d ei suoi genitori. 
Doveva venire col prossimo treno: "tra un quarto d' ora," spiegò la 
signora Grangier, "perché non aveva potuto esser pr onta in tempo. 
Sarebbe venuta col fratello." 
Quando il treno entrò nella stazione, Marta era in piedi sul 
predellino. "Aspetta che il treno sia fermo," le gr idò la madre... 
L'imprudente mi piacque. 
Il suo vestito, il cappello, semplicissimi, indicav ano poca stima per 
l'opinione di sconosciuti. Teneva per mano un ragaz zetto che mostrava 
undici anni. Era suo fratello, fanciullo pallido, d ai capelli di 
albino, e di cui ogni gesto tradiva la malattia. 
Sulla strada, Marta ed io andavamo innanzi. Mio pad re veniva dietro, 
tra i Grangier. 
I miei fratelli, poverini, sbadigliavano, con quel nuovo compagno 
malaticcio a cui era proibito correre. 
Siccome facevo dei complimenti a Marta per i suoi a cquerelli, mi 
rispose modestamente che erano studi. Non avevano i mportanza. Mi 
avrebbe fatto vedere qualcosa di meglio; dei fiori "stilizzati". 
Credetti di non doverle dire, per una prima volta, che trovavo 
ridicoli simili fiori. 
Di sotto il cappello, non poteva vedermi bene; ma i o la osservavo. 
"Somigliate poco alla vostra signora madre," le dis si. 
Era un madrigale. 
"Me lo dicono qualche volta, ma quando verrete da n oi, vi farò vedere 
delle fotografie della mamma quand'era giovane; le somiglio molto." 
Fui rattristato da questa risposta e pregai Dio di non farmi vedere 
Marta quando avrebbe avuto l'età della madre. 
Volevo dissipare il disagio di questa risposta peno sa, e non 
rendendomi conto che, penosa, essa poteva essere so lo per me, giacché 
per fortuna Marta non vedeva la madre coi miei occh i, le dissi: 
"Fate male a pettinarvi così, i capelli lisci vi st arebbero meglio." 
Restai atterrito: non avevo mai detto nulla di simi le a una donna. 
Pensavo a come ero pettinato io. 
"Potete domandarlo alla mamma (come se avesse bisog no di 
giustificarsi!); di solito non mi pettino così male , ma ero già in 
ritardo e temevo di perdere il secondo treno. Del r esto, non avevo 
intenzione di togliermi il cappello." 
"Che ragazza è dunque," pensavo, "per ammettere che  un monello la 



rimproveri per la sua pettinatura?" 
Cercavo d'indovinare i suoi gusti letterari; fui fe lice che conoscesse 
Baudelaire e Verlaine, incantato del modo come amav a Baudelaire, che 
pure non era il mio. Vi sentivo un senso di rivolta . I genitori 
avevano finito per accettare i suoi gusti. Marta fa ceva loro una colpa 
di aver ceduto con lei per affetto. Il fidanzato, n elle sue lettere, 
le parlava dei libri che leggeva, e, se gliene cons igliava alcuni, 
gliene vietava altri. Le aveva vietato "Les Fleurs du Mal". 
Spiacevolmente sorpreso di sapere ch'era già fidanz ata, mi rallegrai 
di constatare ch'essa disobbediva a un soldato abba stanza ingenuo da 
temere Baudelaire. Fui felice di sentire che egli s pesso urtava Marta. 
Dopo la prima sorpresa spiacevole, mi rallegrai del la sua ristrettezza 
di mente, tanto più che temevo, se anche lui avesse  gustato "Les 
Fleurs du Mal", che la loro futura camera somiglias se a quella della 
"Mort des Amants". Mi chiesi dopo che cosa potesse importarmene. 
Il suo fidanzato le aveva anche proibito la scuola del nudo. Io, che 
non ci andavo, le proposi di condurvela, aggiungend o che vi andavo 
spesso a disegnare. Ma, dopo, per paura che la mia menzogna venisse 
scoperta, la pregai di non parlarne con mio padre. Egli non sapeva, 
dissi, che mancavo alle lezioni di ginnastica per a ndare alla "Grande 
Chaumière". Perché non volevo che si figurasse che nascondevo ai miei 
genitori di frequentare la scuola, perché essi mi p roibivano di vedere 
donne nude. Ero felice che si formasse tra noi un s egreto ed io, 
timido, mi sentivo già tiranno con lei. 
Ero anche fiero di essere stato preferito da lei al la campagna, perché 
non avevamo ancora fatto allusione ai luoghi della nostra passeggiata. 
Qualche volta i genitori la chiamavano: "Guarda, Ma rta, come sono 
belle le colline delle Chennevières"; oppure, il fr atello le si 
avvicinava e le chiedeva il nome d'un fiore che ave va colto. Essa 
accordava loro proprio quel tanto di attenzione dis tratta che bastava 
per non offenderli. 
Sedemmo sui prati d'Ormesson. Nel mio candore, rimp iangevo d'essere 
andato tropp'oltre, e di aver precipitato tanto le cose. "Dopo una 
conversazione meno sentimentale, più naturale," pen savo, "avrei potuto 
abbagliare Marta, e attirarmi la benevolenza dei su oi genitori, 
raccontando la storia del villaggio." Me ne astenni , per ragioni 
profonde, credevo, perché, dopo tutto quello ch'era  accaduto, una 
conversazione così estranea alle nostre inquietudin i comuni non 
avrebbe fatto che distruggerne l'incanto. Credevo c he fossero accadute 
cose gravi. Era vero, del resto, semplicemente perc hé - lo seppi in 
seguito - Marta aveva falsato la conversazione nel mio stesso senso. 
Ma io, che non potevo rendermene conto, mi figuravo  d'averle rivolto 
parole significative. Credevo di aver dichiarato il  mio amore a una 
persona insensibile. Dimenticavo che il signor Gran gier e sua moglie 
avrebbero potuto sentire senza il minimo inconvenie nte tutto quello 
che avevo detto alla figlia; ma, io, sarei stato ca pace di dirglielo 
in loro presenza? 
"Marta non m'intimidisce," mi ripetevo. "Dunque, so lo i suoi genitori 
e mio padre mi impediscono di piegarmi sul suo coll o, e baciarla." 
In fondo a me stesso un altro ragazzo si felicitava  della presenza di 
quegli importuni. 
Pensavo: 
"Che fortuna non trovarmi solo con lei! Non oserei lo stesso baciarla, 
e non avrei nessuna scusa." 
Così bara il timido. 
Dovevamo riprendere il treno alla stazione di Sucy.  C'era da aspettare 
una buona mezz'ora; sedemmo a un caffè, all'aperto.  Dovetti sopportare 
i complimenti della signora Grangier. Mi umiliavano . Ricordavano alla 
figlia che ero ancora un alunno di liceo, che avreb be dato l'esame di 
licenza fra un anno. Marta chiese una granatina; ne  ordinai una 
anch'io. 
Mio padre non ci capiva nulla. Lasciava sempre che prendessi degli 
aperitivi. Temetti che mi burlasse per la mia sobri età. Lo fece, ma 



con parole coperte, in modo che Marta non potesse i ndovinare che 
bevevo la granatina per fare come lei. 
Arrivati a F..., salutammo i Grangier. Promisi a Ma rta di portarle il 
giovedì seguente la collezione del giornale "Le Mot " e "Une saison en 
Enfer". 
"Un altro titolo che piacerebbe al mio fidanzato!" 
 
Rideva. 
"Marta!", disse, corrugando le sopracciglia, la mad re che si 
scandalizzava sempre di trovarla così poco sottomes sa. 
 
Mio padre e i miei fratelli s'erano annoiati; che i mportava! La 
felicità è egoista. 
 
 
  
Il giorno dopo, al liceo, non sentii il bisogno di raccontare a 
Renato, a cui dicevo tutto, la mia giornata della d omenica: non ero in 
vena di sopportare che egli mi burlasse perché non avevo baciato Marta 
di nascosto. Un'altra cosa mi stupiva: trovavo quel  giorno Renato meno 
diverso dagli altri compagni. 
 
Dando il mio amore a Marta, ne toglievo a Renato, a i miei genitori, 
alle mie sorelle. 
 
Mi ripromettevo certo di fare lo sforzo di volontà di non andar da lei 
prima del giorno fissato. Pure, il martedì, non pot endo aspettare, 
seppi trovare buone scuse alla mia debolezza, delle  scuse che mi 
permettessero di portarle dopo pranzo il libro e i giornali. Nella mia 
impazienza Marta vedrà, dicevo, la prova del mio am ore, e, se rifiuta 
di vederla, saprò costringervela. 
Per un quarto d'ora, corsi come un pazzo fino a cas a sua. Allora, 
temendo di disturbarla mentr'era a tavola, aspettai , tutto sudato, 
dieci minuti innanzi al cancello. Pensavo che intan to le mie 
palpitazioni di cuore sarebbero cessate. Crescevano , invece; per poco 
non tornai indietro, ma, da qualche minuto, a una f inestra vicina, una 
donna mi guardava curiosa di sapere che cosa facevo , rifugiato contro 
quella porta. Fu essa che mi decise. Suonai. Entrai  in casa. Chiesi 
alla domestica se c'era la signora. Quasi subito, l a signora Grangier 
comparve nella stanzetta dove ero stato introdotto.  Trasalii, come se 
la domestica avesse dovuto capire che avevo chiesto  della "signora" 
per convenienza e che venivo per la "signorina". Ar rossendo, pregai la 
signora Grangier di scusarmi se la disturbavo a que ll'ora, come se 
fosse stata l'una di notte; non potendo venire giov edì, portavo il 
libro e i giornali a sua figlia. 
"Meglio così," mi disse la signora Grangier, "perch é giovedì Marta non 
avrebbe potuto ricevervi. Il suo fidanzato ha otten uto un permesso 
quindici giorni prima di quel che credeva. E' arriv ato ieri, e Marta 
pranza questa sera dai futuri suoceri." 
Me ne andai dunque e poiché non avevo probabilità d i rivederla, - 
credevo, - mi sforzavo di non pensar più a Marta, e , perciò stesso, 
non facevo che pensare a lei. 
Pure, un mese dopo, saltando giù una mattina dal mi o vagone alla 
stazione della Bastiglia, la vidi che scendeva da u n altro. Andava a 
scegliere nei negozi diverse cose, in vista del suo  matrimonio. Le 
chiesi di accompagnarmi fino all'"Enrico Quarto". 
"Guarda," disse. "L'anno venturo, quando sarete in seconda, avrete mio 
suocero come professore di geografia." 
Seccato che mi parlasse di studio, come nessun'altr a conversazione 
fosse stata adatta alla mia età, le risposi acerbam ente che sarebbe 
stato abbastanza buffo. 
Corrugò le sopracciglia, ed io pensai alla madre. 
Eravamo vicini all'"Enrico Quarto", e non volendo l asciarla su parole 



che credevo offensive, decisi di entrare in classe un'ora più tardi, 
dopo la lezione di disegno. Fui felice che in tale circostanza Marta 
non si mostrasse assennata, non mi facesse rimprove ri, e, piuttosto, 
sembrasse ringraziarmi d'un sacrificio, che in real tà non esisteva. Le 
fui riconoscente che non mi proponesse in cambio di  accompagnarla 
nelle sue commissioni, ma che mi desse il suo tempo  come io le davo il 
mio. 
Eravamo ora nel giardino del Lussemburgo; all'orolo gio del Senato 
suonarono le nove. Rinunziavo al liceo. Avevo in ta sca, per miracolo, 
più denaro di quello che di solito uno studente pos siede in due anni, 
perché il giorno prima avevo venduto i miei francob olli più rari alla 
borsa dei francobolli, dietro i Burattini dei Campi  Elisi. 
Nel corso della conversazione, Marta mi aveva detto  che andava a 
colazione dai suoceri, e mi ero deciso a convincerl a a restare con me. 
Suonarono le nove e mezzo. Marta ebbe un sobbalzo, non era ancora 
abituata a vedere qualcuno abbandonare per lei ogni  dovere, fossero 
pure doveri scolastici. Ma, vedendo che restavo sul la mia seggiola di 
ferro, non ebbe il coraggio di ricordarmi che a que ll'ora avrei dovuto 
essere seduto sui banchi dell'"Enrico Quarto". 
Restavamo immobili. Così deve essere la felicità. U n cane balzò fuori 
dalla vasca e si scrollò. Marta si levò, come uno c he, dopo la siesta, 
e col viso ancora assonnato, scuote da sé i sogni. Faceva colle 
braccia movimenti ginnastici. Ne trassi cattivo aug urio pel nostro 
accordo. 
"Queste seggiole sono troppo dure," mi disse, come per scusarsi di 
stare in piedi. 
Portava un abito di "foulard", che s'era sgualcito da quando s'era 
seduta. Non potei fare a meno di immaginare i diseg ni che gl'intrecci 
delle sedie imprimono sulla pelle. 
"Andiamo, accompagnatemi nei negozi, giacché siete deciso a non andare 
a scuola," disse Marta, facendo per la prima volta allusione a quello 
che trascuravo per lei. 
L'accompagnai in molti negozi di biancheria, impede ndole di ordinare 
quello che piaceva a lei e non a me; evitando per e sempio il rosa, che 
mi dà ai nervi, e che era il suo colore preferito. 
Dopo quelle prime vittorie, dovevo ottenere da Mart a che non andasse a 
colazione dai suoceri. Non pensando che potesse men tir con loro per il 
semplice piacere di restare con me, cercai qualcosa  che la inducesse a 
imitarmi nel saltare la scuola. Moriva dalla voglia  di vedere un bar 
americano. Non aveva mai osato chiedere al fidanzat o di esservi 
condotta. Del resto egli ignorava i bar. Avevo trov ato il pretesto. 
Dal suo rifiuto, pieno di una vera delusione, pensa i che sarebbe 
venuta. In capo a mezz'ora, avendo tentato tutto pe r convincerla, non 
insistevo neppure più, e l'accompagnavo dai suoceri  nello stato 
d'animo di un condannato a morte che spera fino all 'ultimo minuto che 
si produrrà un colpo di mano sulla strada del suppl izio. Vedevo 
avvicinarsi la strada senza che niente avvenisse. M a, all'improvviso, 
Marta, battendo sul vetro, fermò il conducente del tassì dinanzi a un 
ufficio postale. 
Mi disse: 
"Aspettatemi un momento. Vado a telefonare a mia su ocera che mi trovo 
in un quartiere troppo lontano per arrivare in temp o." 
In capo a qualche minuto, non reggendo più dall'imp azienza, vidi una 
fioraia e scelsi a una a una delle rose rosse, di c ui feci un mazzo. 
Non pensavo tanto al piacere di Marta quanto alla n ecessità di mentire 
in cui si sarebbe ancora trovata la sera per spiega re ai genitori 
donde provenivano quelle rose. Il nostro progetto, che datava dal 
primo incontro, di andar a una accademia di disegno ; la menzogna del 
telefono che avrebbe ripetuto, la sera, ai genitori , menzogna a cui si 
sarebbe aggiunta quella delle rose, erano per me fa vori più dolci di 
un bacio. Perché avevo spesso baciato labbra di rag azzine, e non ci 
avevo provato gran piacere; dimenticavo, ora, che e ra perché non le 
amavo, e desideravo poco le labbra di Marta, mentre  una tale 



complicità m'era restata fino a quel giorno sconosc iuta. 
Marta usciva dalla posta, raggiante, dopo la prima menzogna. Diedi al 
conducente l'indirizzo d'un bar in via Daunou. 
Essa andava in estasi, come una collegiale, per la giacca bianca del 
barman, la grazia con cui scoteva i bicchieri d'arg ento, i nomi 
bizzarri o poetici dei miscugli. Fiutava di tanto i n tanto le sue rose 
rosse di cui si prometteva di fare un acquerello, c he mi avrebbe dato 
per ricordo di quella giornata. Le chiesi di farmi vedere una 
fotografia del fidanzato. Lo trovai bello. Sentendo  già quale 
importanza dava alle mie opinioni, spinsi l'ipocris ia fino a dirle che 
era molto bello, ma con aria poco convinta, perché pensasse che lo 
dicevo per cortesia. Questo, secondo me, doveva get tare il turbamento 
nell'animo di Marta, e, inoltre, attirarmi la sua r iconoscenza. 
Ma, il pomeriggio, dovemmo pensare al motivo del su o viaggio. Il 
fidanzato, di cui conosceva i gusti, si era affidat o completamente a 
lei per la scelta dei mobili. Ma la madre voleva se guirla a tutti i 
costi a Parigi. Marta, finalmente, promettendole di  non far pazzie, 
aveva ottenuto di venir sola. Doveva, quel giorno, scegliere i mobili 
della loro camera da letto. Benché mi fossi propost o di non mostrar 
gran piacere o dispiacere a nessuna delle parole di  Marta, dovetti 
fare uno sforzo per continuare a camminare sul boul evard con un passo 
tranquillo che non s'accordava più col ritmo del mi o cuore. 
L'obbligo di accompagnare Marta mi apparve come una  disgrazia. Dovevo 
dunque aiutarla a scegliere una camera per lei e un  altro! Poi, 
intravvidi il modo di scegliere una camera per Mart a e per me. 
Dimenticavo così presto il fidanzato che, in capo a  un'ora di cammino, 
sarei stato sorpreso se mi avessero ricordato che, in quella camera, 
un altro avrebbe dormito accanto a lei. 
Il fidanzato apprezzava lo stile Luigi Quindici. 
Il cattivo gusto di Marta era diverso; sarebbe cadu ta piuttosto nel 
giapponese. Dovetti perciò combattere l'uno e l'alt ro. Alla minima 
parola di Marta, indovinando che cosa la tentasse, dovevo indicarle il 
contrario, che non sempre mi piaceva, per aver l'ar ia di cedere ai 
suoi capricci abbandonando un mobile per un altro, che offendeva meno 
il suo occhio. 
Mormorava: "Lui che voleva una camera rosa." Non os ando neppure più 
confessarmi i propri gusti, li attribuiva al fidanz ato. Indovinai che 
fra qualche giorno ci saremmo burlati insieme di lu i. 
Non capivo bene la sua debolezza. "Se non mi ama," pensavo, "che 
ragione ha di cedere a me, sacrificando le sue pref erenze e quelle di 
quel giovane alle mie? " Non ne trovavo nessuna. La  più modesta 
sarebbe stata ancora di dirmi che Marta mi amava. M a ero sicuro del 
contrario. 
Marta mi aveva detto: " Lasciamogli almeno la stoff a rosa." 
"Lasciamogli": solo per questa parola mi sentivo di sposto a cedere. Ma 
"lasciargli la stoffa rosa" equivaleva ad abbandona re tutto. Feci 
capire a Marta quanto le pareti rosa avrebbero noci uto ai mobili 
semplici che "avevamo scelto", e mentre dentro di m e esitavo ancora 
dinanzi allo scandalo, le consigliai di far imbianc are a calce le 
pareti della sua camera! 
Era il colpo di grazia. Durante tutta la giornata, Marta era stata 
sottoposta a tali scosse che lo ricevette senza rib ellarsi. Si 
contentò di dirmi: "Infatti, avete ragione." 
Alla fine di quella giornata faticosa, mi rallegrai  del passo avanti 
che avevo fatto. Ero riuscito a trasformare, a mobi le a mobile, quel 
matrimonio d'amore, o piuttosto di amoretto, in un matrimonio di 
ragione, e quale! Poiché la ragione non vi aveva ne ssuna parte, visto 
che ciascuno dei due non trovava nell'altro niente di più dei vantaggi 
d'un matrimonio d'amore. 
Lasciandomi quella sera, invece di evitare d'ora in nanzi i miei 
consigli, Marta mi aveva pregato di aiutarla nei gi orni seguenti a 
scegliere gli altri mobili. Glielo promisi, ma a co ndizione che mi 
giurasse di non dirlo mai al suo fidanzato, giacché  la sola ragione 



che potesse col tempo fargli accettare quei mobili,  era il pensare che 
tutto veniva da lei, dal suo piacere, che sarebbe d iventato il loro 
piacere. 
Quando tornai a casa, credetti di leggere nello sgu ardo di mio padre 
che aveva già appreso la mia scappata. Naturalmente  non ne sapeva 
nulla; come avrebbe potuto? 
"Bah! Giacomo finirà coll'abituarsi a questa camera ," aveva detto 
Marta. Mettendomi a letto, mi ripetevo che, se pens ava al suo 
matrimonio prima di prender sonno, essa doveva, que lla sera, vederlo 
sotto altra luce che nei giorni precedenti. Per me,  qualunque fosse la 
fine di quell'idillio, mi trovavo fin da quel momen to abbastanza 
vendicato del suo Giacomo: pensavo alla loro notte nuziale in quella 
camera austera, nella "mia" camera! 
La mattina dopo, feci la posta al portalettere che doveva portare una 
lettera d'assenza. Me la consegnò, la misi in tasca , gettando le altre 
nella cassetta del cancello. Procedimento troppo se mplice per non 
continuare ad usarlo. 
Mancare a scuola voleva dire, secondo me, che ero i nnamorato di Marta. 
M'ingannavo. Marta era solo il pretesto per non and are a scuola. E la 
prova è che, dopo aver assaggiato in compagnia di M arta le delizie 
della libertà, volli gustarle da me solo, poi fare degli adepti. La 
libertà divenne presto per me una droga. 
L'anno scolastico era alla fine, e vedevo con terro re che la mia 
negligenza sarebbe rimasta impunita, mentre desider avo la espulsione 
dal collegio; un dramma insomma, che chiudesse quel  periodo. 
A forza di vivere sempre con una stessa idea, di ve der solo una cosa, 
se la desideriamo con ardore, non vediamo più quel che c'è di 
colpevole nel desiderarla. Certo io non cercavo di dar dispiaceri a 
mio padre; eppure desideravo la cosa che poteva dar gli il maggior 
dolore. Le lezioni erano sempre state un supplizio per me; Marta e la 
libertà avevano finito di rendermele insopportabili . Mi rendevo conto 
che, se volevo meno bene a Renato, era semplicement e perché egli mi 
ricordava il liceo. Soffrivo, al punto di esserne f isicamente 
nauseato, all'idea di ricadere, l'anno dopo, nella balordaggine dei 
miei condiscepoli. 
Per sua disgrazia Renato aveva contratto a fondo il  mio stesso vizio. 
Perciò quando, meno abile di me, mi annunziò ch'era  stato espulso 
dall'"Enrico Quarto", credetti che la stessa sorte fosse toccata a me. 
Dovevo dirlo a mio padre, che certo avrebbe tenuto in gran conto che 
gliel'avessi detto io, prima che arrivasse la lette ra del rettore, 
lettera troppo grave per poter farla sparire. 
Era un mercoledì. Il giorno dopo, giorno di vacanza , aspettai che mio 
padre fosse a Parigi per avvertire mia madre. La pr ospettiva di 
quattro giorni di malumore in casa la spaventò più della notizia. Poi 
me ne andai sulla riva della Marna, dove Marta mi a veva detto che 
forse mi avrebbe raggiunto. Non c'era. E fu una for tuna. Perché il mio 
amore avrebbe forse attinto dall'incontro con lei u na cattiva energia, 
che mi avrebbe messo, dopo, in lotta con mio padre;  mentre, siccome il 
temporale scoppiò dopo una giornata di vuoto, di tr istezza, rientrai a 
casa, com'era giusto, a testa bassa. Tornai a casa un po' dopo l'ora 
in cui sapevo che mio padre aveva l'abitudine di tr ovarvisi. "Sapeva" 
dunque. Mi trattenni in giardino, aspettando che mi  chiamasse. Le mie 
sorelle giocavano in silenzio. Indovinavano qualcos a. Uno dei miei 
fratelli, alquanto eccitato dalla tempesta che si p reparava, mi disse 
di andare nella stanza dove mio padre s'era sdraiat o. 
Scoppi di voce, minacce mi avrebbero permesso di ri bellarmi. Fu 
peggio. Mio padre taceva; poi senza collera, con un a voce perfino più 
dolce del solito, mi disse: 
"Ebbene, che conti di fare ora?" 
Le lagrime che non potevano trovar la via attravers o gli occhi, mi 
ronzavano nella testa come uno sciame d'api. A una volontà, avrei 
potuto opporre la mia, anche se impotente. Ma, inna nzi a tale 
dolcezza, non pensai che a sottomettermi. 



"Quello che mi ordinerai di fare." 
"No, non mentire ancora. T'ho sempre lasciato agire  come volevi; 
continua. Senza dubbio farai in modo che non abbia a pentirmi di ciò." 
Quando si è molto giovani, si è propensi, come le d onne, a credere che 
le lagrime compensino di tutto. Mio padre non volev a neppure lagrime. 
Dinanzi alla sua generosità, mi vergognavo del pres ente e 
dell'avvenire. Perché sentivo che, qualunque cosa g li avessi detto, 
avrei mentito. "Che la mia menzogna lo conforti alm eno, prima di 
causargli nuovi dolori", pensai. O piuttosto no, ce rco ancora di 
mentire a me stesso. Quel che volevo, era fare un l avoro che non fosse 
più faticoso d'una passeggiata, e che, come una pas seggiata, lasciasse 
al mio spirito la libertà di non staccarsi da Marta . Finsi di voler 
fare il pittore e di non aver mai osato dirlo. Anco ra una volta, mio 
padre non disse di no, a condizione che continuassi  a casa gli studi 
che avrei dovuto fare al liceo, ma con la libertà d i dipingere. 
Quando non vi sono legami solidi, per perder di vis ta una persona 
basta un appuntamento che vada a vuoto una volta. A  forza di pensare a 
Marta, ci pensai sempre meno. Il mio spirito faceva  come fanno gli 
occhi colla tappezzeria della nostra camera. A forz a di vederla, non 
la vedono più. 
 
Cosa incredibile! Avevo perfino preso gusto al lavo ro. Non avevo 
mentito come avevo temuto di fare. 
Quando qualche cosa, che veniva dall'esterno, mi ob bligava a pensare 
meno passivamente a Marta, ci pensavo senz'amore, c on la malinconia 
che si prova per quello che avrebbe potuto essere. "Bah!", mi dicevo, 
"sarebbe stato troppo bello. Non si può contemporan eamente scegliere 
il letto e coricarvisi dentro." 
 
 
 
Una cosa stupiva mio padre. La lettera del direttor e non arrivava. Mi 
fece per questo la prima scenata, credendo che aves si sottratto la 
lettera, ed avessi finto poi di annunziargli sponta neamente la 
notizia, ottenendo così la sua indulgenza. In realt à la lettera non 
esisteva: a torto mi credevo espulso dal liceo. Per ciò mio padre non 
capì niente quando, al principio delle vacanze, ric evemmo una lettera 
del rettore. 
Chiedeva se ero malato e se dovevano iscrivermi per  l'anno dopo. 
 
 
 
La gioia di dar finalmente qualche soddisfazione a mio padre colmava 
in parte il vuoto sentimentale in cui vivevo, perch é, se credevo di 
non amare più Marta, la consideravo almeno come il solo amore che 
sarebbe stato degno di me. Vale a dire che l'amavo ancora. 
 
Ero in questa disposizione d'animo quando, alla fin e di novembre, un 
mese dopo aver ricevuto la partecipazione del suo m atrimonio, trovai, 
tornando a casa, un invito di Marta che cominciava così: "Non capisco 
il vostro silenzio. Perché non venite a trovarmi? A vete dimenticato 
che siete stato voi a scegliere per me i mobili?... " 
Marta abitava a J...; la sua strada scendeva fino a lla Marna. I due 
marciapiedi riunivano tutt'al più una dozzina di vi lle. Mi meravigliai 
che la sua fosse così grande. In realtà Marta abita va solo il primo 
piano, mentre il proprietario e due vecchi coniugi si dividevano il 
pianterreno. 
Quando arrivai pel tè, annottava già. Solo una fine stra, in mancanza 
di una presenza umana, rivelava quella del fuoco. A l vedere quella 
finestra illuminata da fiamme ineguali, come onde, pensai a un 
principio d'incendio. La porta di ferro del giardin o era socchiusa. Mi 
stupii di tanta negligenza. Cercai il campanello: n on lo trovai. 
 



Finalmente, salendo i tre gradini esterni, mi decis i a battere ai 
vetri del pianterreno, a destra, dove sentivo voci.  Una vecchia aperse 
la porta: le chiesi dove abitava la signora Lacombe  (era il nuovo nome 
di Marta). "Di sopra," rispose. Salii le scale nell 'oscurità, 
inciampando, urtando, e spaventato a morte che foss e accaduta una 
disgrazia. Bussai. Venne ad aprirmi Marta. Per poco  non le gettai le 
braccia al collo, come fanno, con persone che conos cono appena, quelli 
scampati da un naufragio. Non ne avrebbe capito la ragione. Senza 
dubbio trovò che avevo l'aria smarrita, perché, pri ma d'ogni altra 
cosa, le chiesi perché "c'era il fuoco". 
"Perché," disse, " mentre aspettavo voi, ho acceso nel caminetto del 
salotto una fiammata di legno d'ulivo, e a quella l uce leggevo." 
Entrando nella stanzetta che le serviva da salotto,  poco ingombra di 
mobili, e che la tappezzeria, il folto tappeto morb ido come la pelle 
d'un animale, restringevano fino a darle l'aspetto d'una scatola, mi 
sentii felice ed infelice insieme, come un commedio grafo che, vedendo 
il suo dramma, vi scopre troppo tardi dei difetti. 
Marta s'era stesa di nuovo innanzi al caminetto, at tizzando la bracia, 
e badando a non mescolare alla cenere qualche pezze tto di carbone. 
"Non vi piace l'odore dell'ulivo? I miei suoceri ne  hanno fatto venire 
una provvista per me dalla loro proprietà nel Mezzo giorno." 
Marta sembrava scusarsi d'un particolare introdotto  da lei in quella 
stanza che era opera mia. Quell'elemento distruggev a forse un insieme 
ch'essa capiva poco. 
Al contrario. Il fuoco mi entusiasmò, e anche il ve dere ch'essa 
aspettava, come facevo io, di sentirsi arroventata da una parte per 
volgersi dall'altra. Il suo viso calmo e serio non mi era mai apparso 
più bello di ora, illuminato com'era da quella luce  selvaggia. Per il 
fatto che non si diffondeva nella stanza, quella lu ce conservava tutta 
la sua forza. Per poco che ci si allontanasse da es sa, era notte, e si 
urtava nei mobili. 
Marta non immaginava neppure cosa fosse la vivacità . Nella sua letizia 
restava grave. 
 
Accanto a lei, il mio spirito a poco a poco s'intor pidiva: la trovai 
diversa. Perché, ora che ero sicuro di non amarla p iù, cominciavo ad 
amarla. Mi sentivo incapace di calcoli, di macchina zioni, di tutto 
quello di cui, fino allora e ancora in quel momento , credevo che 
l'amore non potesse fare a meno. Mi sentivo a un tr atto migliore. 
Questo brusco cambiamento avrebbe aperto gli occhi a chiunque altro: 
non mi accorsi di essere innamorato di Marta. 
Mi parve al contrario la prova che il mio amore era  morto, e che una 
bell'amicizia lo sostituiva. La lunga prospettiva d ell'amicizia mi 
fece ammettere all'improvviso quanto sarebbe stato criminoso un altro 
sentimento che avrebbe leso un uomo che l'amava, a cui essa doveva 
appartenere, e che non poteva vederla. 
Eppure, c'era qualcos'altro che avrebbe dovuto avve rtirmi dei miei 
veri sentimenti. Qualche mese innanzi, quando mi tr ovavo con Marta, il 
mio preteso amore non m'impediva di giudicarla, di trovar brutte la 
maggior parte delle cose che a lei parevano belle, e puerile la 
maggior parte delle cose che diceva. Oggi, se non p ensavo come lei, mi 
pareva di aver torto. M'ingannava, dopo la grossola nità dei primi 
desideri, la dolcezza d'un sentimento profondo. Non  mi sentivo più 
capace di tentar nulla di quel che m'ero promesso. Cominciavo a 
rispettare Marta, perché cominciavo ad amarla. 
Tornai tutte le sere; non pensai neppure a pregarla  di farmi vedere la 
sua camera, e tanto meno a domandarle se erano piac iuti a Giacomo i 
nostri mobili. Non desiderai niente di più di quel fidanzamento 
eterno, coi nostri corpi stesi accanto al caminetto , che si toccavano 
l'un l'altro, ed io che non osavo muovermi, per pau ra che un solo 
gesto bastasse a mettere in fuga la felicità. 
D'altra parte Marta, che era avvinta dallo stesso f ascino, credeva di 
essere sola a gustarlo. Nella mia inerzia tranquill a lesse 



l'indifferenza. Pensando che non l'amavo, si figurò  che mi sarei 
stancato presto di quel salotto silenzioso, se essa  non avesse fatto 
nulla per attaccarmi a lei. 
Tacevamo: era per me una prova di felicità. 
Mi sentivo così vicino a Marta, così sicuro che pen savamo nello stesso 
tempo alle stesse cose, che parlare mi sarebbe pars o assurdo, come 
parlare ad alta voce da me solo. Quel silenzio oppr imeva invece la 
povera ragazza. Sarebbe stato savio servirmi dei me zzi di 
corrispondenza grossolani come la parola e il gesto , pur deplorando 
che non ve ne fossero di più sottili. 
Nel vedermi sprofondare ogni giorno di più in quel mutismo delizioso, 
Marta si figurò che mi annoiassi sempre di più. Si sentiva disposta a 
tutto per distrarmi. 
Coi capelli sciolti, le piaceva dormire accanto al fuoco. O piuttosto 
credevo che dormisse. Il sonno le serviva di pretes to, per mettermi le 
braccia intorno al collo, e, una volta svegliata, c ogli occhi umidi, 
dirmi che aveva fatto un sogno triste. Non voleva m ai raccontarmelo. 
Approfittavo del suo falso sonno per respirare i su oi capelli, il suo 
collo, le sue gote scottanti, ma sfiorandole appena  perché non si 
svegliasse; carezze che non sono, come si crede, gl i spiccioli 
dell'amore, ma, al contrario, il più raro dell'amor e, e a cui solo la 
passione può ricorrere. Io le credevo permesse alla  mia amicizia. Pure 
cominciai a disperarmi sul serio del fatto che solo  l'amore dia dei 
diritti sopra una donna. Farei facilmente a meno de ll'amore, pensavo, 
ma non mi rassegnerei mai a non aver nessun diritto  su Marta. E, per 
averne, ero perfino deciso ad amare, pur credendo d i deplorarlo. 
Desideravo Marta e non lo capivo. 
 
Quand'essa dormiva così, colla testa appoggiata al mio braccio mi 
piegavo su di lei per vedere il suo volto circondat o di fiamme. Era un 
giocare col fuoco. Un giorno che m'avvicinavo tropp o, ma senza che il 
mio viso toccasse il suo, fui come l'ago che oltrep assa d'un 
millimetro la zona vietata e cade sotto l'azione de lla calamita. Colpa 
della calamita o dell'ago? Sentii così le mie labbr a sulle sue. Essa 
teneva ancora chiusi gli occhi, ma visibilmente com e qualcuno che non 
dorme. La baciai, stupito della mia audacia, mentre  in realtà era 
stata lei che, mentre avvicinavo il mio al suo viso , aveva attirato la 
mia testa contro la sua bocca. Le sue mani mi si ag grappavano al 
collo; non si sarebbero aggrappate con maggior viol enza in un 
naufragio. E io non capivo se voleva che la salvass i o annegassi con 
lei. 
Ora stava seduta, teneva la mia testa sulle ginocch ia, accarezzandomi 
i capelli, e ripetendo con grande dolcezza: "Devi a ndartene, non devi 
tornar mai più." Non osavo darle del tu; quando non  potevo più tacere, 
cercavo a lungo le parole, costruendo delle frasi i n modo da non 
parlarle direttamente, perché se non riuscivo a dar le del tu, sentivo 
ancora più impossibile dirle voi. Le mie lagrime br uciavano. Se ne 
cadeva una sulla mano di Marta, m'aspettavo sempre di sentirle 
cacciare un grido. Mi accusai d'aver rotto il fasci no, dicendomi che 
ero stato pazzo a posare le mie labbra sulle sue, d imenticando ch'era 
stata lei a baciarmi. "Devi andartene, non tornar m ai più." Lagrime di 
rabbia si confondevano a lagrime di dolore. Così il  furore del lupo 
preso nella tagliola gli fa altrettanto male della tagliola stessa. Se 
avessi parlato, sarebbe stato per ingiuriare Marta.  Il mio silenzio la 
preoccupò; lo prendeva per rassegnazione. "Giacché ormai è tardi," le 
facevo pensare nella mia ingiustizia forse chiarove ggente, "dopo 
tutto, preferisco che soffra." A quel fuoco, tremav o di freddo, 
battevo i denti. Alla mia vera sofferenza che mi tr aeva fuori 
dall'infanzia, si aggiungevano sentimenti puerili. Ero lo spettatore 
che non vuole andarsene perché la fine del dramma g li dispiace. Le 
dissi: "Non me ne andrò. Vi siete burlata di me. No n voglio più 
vedervi." 
Perché, se non volevo tornare dai miei genitori, no n volevo neppure 



rivedere Marta. Piuttosto l'avrei cacciata da casa sua! 
Ma essa singhiozzava: "Sei un bambino, non capisci dunque che, se ti 
chiedo di andartene, è perché ti amo?" 
Con odio le risposi che capivo benissimo che essa a veva dei doveri e 
che il marito era alla guerra. 
Scoteva la testa: "Prima di conoscerti ero felice, credevo di amare il 
mio fidanzato. Gli perdonavo di non comprendermi be ne. Tu mi hai fatto 
vedere che non lo amavo. Il mio dovere non è quello  che tu pensi. Non 
è di non mentire a mio marito, ma di non mentir mai  a te. Vattene, e 
non credermi cattiva, presto mi dimenticherai. Ma i o non voglio 
causare l'infelicità della tua vita. Piango, perché  son troppo vecchia 
per te!" 
Questa parola d'amore era sublime di puerilità. E, quali siano per 
essere le passioni che proverò in seguito, non sarà  possibile mai più 
l'adorabile commozione di vedere una ragazza di dic iannove anni 
piangere perché si trova troppo vecchia. 
 
Il sapore del primo bacio mi aveva deluso come un f rutto che si 
assaggia per la prima volta. Non nella novità, ma n ell'abitudine si 
trovano i maggiori piaceri. Qualche minuto dopo, no n solo ero abituato 
alla bocca di Marta, ma non potevo più farne a meno . E proprio essa 
parlava di privarmene per sempre. 
Quella sera Marta mi riaccompagnò fino a casa. Per sentirmi più vicino 
a lei, mi rannicchiavo sotto la sua cappa, e la ten evo per la vita. 
Essa non diceva più che non dovevamo rivederci; era  triste, invece, 
perché fra qualche momento ci saremmo lasciati. Si faceva giurar da me 
mille cose pazze. 
Innanzi alla casa dei miei genitori, non volli che Marta se ne 
tornasse sola, e l'accompagnai fino a casa sua. Sen za dubbio quelle 
puerilità non sarebbero mai finite, perché essa vol eva riaccompagnarmi 
un'altra volta. Accettai, a condizione che mi avreb be lasciato a mezza 
strada. 
Arrivai con mezz'ora di ritardo pel pranzo. Era la prima volta. Ne 
diedi la colpa al treno. Mio padre finse di crederl o. 
Non sentivo più peso di sorta. Per la strada, cammi navo con la 
leggerezza dei sogni. 
Fino allora a tutto quello che, da fanciullo, avevo  desiderato, avevo 
dovuto rinunziarci. D'altra parte l'obbligo di esse re riconoscente 
guastava per me i giocattoli che mi venivano offert i. Che prestigio ha 
per un fanciullo un giocattolo che si dà da sé! Ero  ebbro di passione. 
Marta era mia; non ero io che lo avevo detto, era l ei. Potevo toccarle 
il volto, baciarle gli occhi, le braccia, vestirla,  sciuparla, a mio 
piacere. Nel mio delirio, la mordevo dove la sua pe lle era nuda, 
perché la madre sospettasse che aveva un amante. La  mia barbarie di 
fanciullo ritrovava l'antico senso dei tatuaggi. Ma rta diceva: "Sì, 
mordimi, lasciami i segni, vorrei che tutti lo sape ssero." 
Avrei voluto poterle baciare i seni. Non osavo chie derglielo, pensando 
che avrebbe saputo offrirmeli da sé, come le labbra . In capo a qualche 
giorno, avendo preso l'abitudine di avere le sue la bbra, non mirai ad 
altre delizie. 
 
 
 
Leggevamo insieme alla luce delle fiamme. Essa vi g ettava spesso le 
lettere che suo marito le mandava, ogni giorno, dal  fronte. Dalla loro 
inquietudine, s'indovinava che quelle di Marta dive ntavano sempre meno 
affettuose e sempre più rare. Vedevo con disagio an dare in fiamme 
quelle lettere. Accrescevano il fuoco per un second o, e, tutto 
sommato, avevo paura di veder più chiaro. 
 
Marta, che mi domandava spesso ora se era vero che l'avevo amata dal 
nostro primo incontro, mi rimproverava di non averg lielo detto prima 
del suo matrimonio. Non si sarebbe sposata, sostene va; perché, se 



aveva provato per Giacomo una specie di amore al pr incipio del 
fidanzamento, questo, per colpa della guerra, era s tato troppo lungo, 
e le aveva cancellato l'amore dal cuore. Non amava già più Giacomo 
quando lo sposò, ma sperava che i quindici giorni d i permesso 
accordatigli avrebbero trasformato i suoi sentiment i. 
Egli fu maldestro. Quello dei due che ama irrita se mpre l'altro che 
non ama. E Giacomo l'amava sempre di più. Le sue le ttere erano di un 
uomo che soffre; ma collocava troppo in alto Marta per crederla capace 
di tradirlo. Perciò accusava solo se stesso, suppli candola unicamente 
di spiegargli in che cosa le era spiaciuto. "Mi tro vo così grossolano 
accanto a te, sento che ogni mia parola ti ferisce. " Marta gli 
rispondeva solo che s'ingannava, che non gli rimpro verava nulla. 
Eravamo allora al principio di marzo. La primavera era precoce. I 
giorni in cui non veniva con me a Parigi, Marta, nu da sotto un 
accappatoio, aspettava che tornassi dal mio corso d i disegno, stesa 
innanzi al caminetto in cui bruciava l'olivo dei su oceri. Li aveva 
pregati di rinnovarle la provvista. Non so qual tim idezza mi 
trattenesse, se non forse quella che si prova innan zi a qualcosa che 
non si è mai fatto. Pensavo a Dafni. Qui era Cloe c he aveva ricevuto 
qualche lezione, e Dafni non osava chiederle d'inse gnargliela. In 
realtà, consideravo Marta piuttosto come una vergin e abbandonata, i 
primi quindici giorni di matrimonio, a uno sconosci uto e più volte 
presa da lui per forza. 
La sera, solo nel mio letto, chiamavo Marta, sconte nto - io che mi 
credevo un uomo - di non esser abbastanza uomo da f arne la mia 
amante. Ogni giorno, andando da lei, mi promettevo di non lasciarla 
senza averla fatta mia. 
Il giorno dell'anniversario dei miei sedici anni, n el mese di marzo 
1918, supplicandomi di non avermene a male, mi rega lò una veste da 
camera, simile alla sua, che voleva vedermi mettere  in casa sua. Nella 
mia gioia, stavo per fare un gioco di parole, io ch e non ne facevo 
mai: la mia veste-pretesto. Perché mi pareva che qu ello che fino 
allora aveva intralciato i miei desideri era stata la paura del 
ridicolo, di sentirmi vestito mentre essa era svest ita. Sulle prime, 
pensai di mettere la veste da camera quel giorno st esso. Poi arrossii, 
comprendendo i rimproveri che quel dono conteneva. 
 
 
 
Fin dal principio del nostro amore, Marta mi aveva dato una chiave del 
suo appartamento, perché non dovessi aspettarla in giardino, se per 
caso fosse uscita. Potevo servirmi di quella chiave  meno 
innocentemente. Era un sabato. Lasciai Marta promet tendole di venire 
il giorno dopo a colazione da lei. Ma ero deciso a tornare la sera, 
appena mi fosse possibile. 
A pranzo, annunciai ai miei genitori che avrei fatt o il giorno dopo, 
con Renato, una lunga gita nella foresta di Sénart.  Dovevo perciò 
uscire alle cinque del mattino. Siccome tutti avreb bero ancora 
dormito, nessuno avrebbe potuto indovinare a che or a ero uscito, e che 
non avevo dormito in casa. 
Appena ebbi comunicato questo progetto alla mamma, essa volle 
 
prepararmi un cestino di provviste per la gita. Ero  costernato; il 
cestino distruggeva tutto il lato romanzesco e subl ime del mio atto. 
Io che gustavo in anticipo lo spavento di Marta qua ndo sarei entrato 
nella sua camera, pensavo ora alle sue risate veden do apparire il suo 
principe azzurro, con un cestino da massaia al brac cio. Ebbi un bel 
dire alla mamma che Renato s'era provvisto di tutto , non volle 
ascoltar nulla. Resistere oltre, significava destar e sospetti. 
Quel che rende infelice uno farebbe la felicità di un altro. Mentre la 
mamma riempiva il cestino che mi guastava in antici po la mia prima 
notte d'amore, vedevo gli occhi pieni di cupidigia dei miei fratelli. 
Pensai certo di offrirlo loro di nascosto, ma, una volta che avessero 



mangiato tutto, a rischio di farsi frustare, e per il piacere di 
rovinarmi, avrebbero raccontato ogni cosa. 
Dovevo dunque rassegnarmi perché non sapevo dove na sconderlo con 
sicurezza. 
M'ero giurato di non muovermi prima di mezzanotte p er esser sicuro che 
i miei genitori dormissero. Cercai di leggere. Ma, siccome le dieci 
sonavano all'orologio del municipio, e i miei genit ori erano a letto 
già da qualche tempo, non potei attendere di più. N on avevo messo le 
scarpe per scalare il muro il più silenziosamente p ossibile. Tenendole 
con una mano, e portando con l'altra il cestino fra gile per le 
bottiglie che conteneva, aprii con precauzione la p orta del retro- 
cucina. Pioveva. Tanto meglio! La pioggia avrebbe c operto il rumore. 
Vedendo che la luce non era ancora spenta in camera  dei miei genitori, 
fui sul punto di tornare a letto. Ma ormai ero avvi ato. Già la 
precauzione di togliermi le scarpe diveniva impossi bile; dovetti 
rimetterle perché pioveva. Dovevo dopo scalare il m uro per non far 
suonare la campana del cancello. Mi avvicinai al mu ro, contro il quale 
avevo avuto cura, dopo pranzo, di mettere una sedia  da giardino per 
facilitare la mia evasione. Il muro era guarnito su ll'orlo di tegole 
che la pioggia rendeva sdrucciolevoli. Appendendomi  all'orlo del muro, 
ne feci cadere una. La mia angoscia moltiplicò il r umore che fece 
cadendo. Dovevo ora saltare in strada. Tenevo il pa niere coi denti; 
caddi in una pozzanghera. Per un lungo minuto, rest ai in piedi, con 
gli occhi levati verso la finestra luminosa dei mie i genitori, per 
vedere, se, accortisi di qualche cosa, si movevano.  La finestra restò 
vuota! Ero salvo! 
Per arrivare da Marta seguii la Marna. Contavo di n ascondere il 
paniere in un cespuglio per riprenderlo il giorno d opo. La guerra 
rendeva pericolosissima la cosa. Infatti, nel solo punto dove c'erano 
dei cespugli e dove era possibile nascondere il pan iere, stava una 
sentinella, di guardia al ponte di J... Esitai a lu ngo, più pallido 
d'un uomo che posa una cartuccia di dinamite. Nasco si tuttavia le mie 
provviste. 
Il cancello di Marta era chiuso. Presi la chiave ch e restava sempre 
nella cassetta per le lettere. Attraversai il giard inetto in punta di 
piedi, poi salii i gradini esterni. Mi tolsi le sca rpe prima di salire 
le scale. 
Marta era così nervosa! Poteva svenire vedendomi en trare in camera. 
Tremai; non trovavo il buco della serratura. Finalm ente girai la 
chiave lentamente per non svegliare nessuno. Urtai in anticamera 
contro il portaombrelli. Temevo di scambiare i camp anelli per 
interruttori. A tastoni arrivai alla camera. Mi fer mai, ancora col 
desiderio di fuggire. Forse Marta non mi avrebbe ma i perdonato. O, se 
all'improvviso avessi saputo che m'ingannava, e l'a vessi trovata con 
un uomo! 
Aprii. Mormorai: 
"Marta?" 
Rispose: 
"Piuttosto che farmi tanta paura, saresti potuto ve nire domani 
mattina. Hai dunque avuto il permesso otto giorni p rima?" 
Mi scambiava per Giacomo! 
Ora, se vedevo l'accoglienza che gli avrebbe fatta,  sapevo nello 
stesso tempo che già mi nascondeva qualcosa. Giacom o doveva dunque 
venire tra otto giorni! 
Accesi. Essa restava rivolta verso il muro. Era sem plice dire: "Sono 
io", eppure non lo dissi. La baciai sul collo. 
"Hai il viso tutto bagnato. Asciugati." 
Allora si volse e mandò un grido. 
Da un momento all'altro cambiò atteggiamento e senz a nemmeno spiegarsi 
la mia presenza notturna: 
"Ma, tesoro, prenderai freddo! Spogliati subito." 
Corse a ravvivare il fuoco in salotto. Tornando in camera, siccome non 
mi muovevo disse: 



"Vuoi che t'aiuti?" 
Io che temevo sopra ogni cosa il momento in cui avr ei dovuto 
spogliarmi e che ne vedevo tutto il lato ridicolo, benedicevo la 
pioggia grazie alla quale la cosa prendeva un senso  materno. Marta 
intanto usciva di nuovo per andare in cucina, a ved ere se era calda 
l'acqua pel mio grog. Finalmente mi trovò nudo sul letto, mezzo 
nascosto sotto il piumino. Mi sgridò: ero pazzo a r estar nudo; dovevo 
frizionarmi con l'acqua di Colonia. 
Poi Marta aprì un armadio e mi gettò un pigiama. "D oveva andarmi 
bene." Un pigiama di Giacomo! E pensai all'arrivo, possibilissimo, del 
soldato, se Marta aveva potuto credervi. 
Ero a letto. Marta mi si stese accanto. Le chiesi d i spegnere. Perché, 
anche nelle sue braccia, diffidavo della mia timide zza. L'oscurità 
m'avrebbe dato coraggio. Marta mi rispose con dolce zza: 
"No. Voglio vederti addormentare." 
A queste parole piene di grazia, sentii un certo im barazzo. Vedevo in 
esse la commovente dolcezza di quella donna che arr ischiava tutto per 
diventare la mia amante, e, non potendo indovinare la mia timidezza 
morbosa, ammetteva che potessi addormentarmi accant o a lei. Da quattro 
mesi dicevo d'amarla, e non le davo quella prova di  cui gli uomini 
sono tanto prodighi e che spesso sostituisce in lor o l'amore. Spensi 
d'autorità. 
Mi ritrovai col turbamento di dianzi, prima di entr are nella camera di 
Marta. Ma, allo stesso modo dell'attesa dinanzi all a porta, quella 
dinanzi all'amore non poteva essere molto lunga. De l resto, la mia 
immaginazione si riprometteva tali voluttà che non riusciva più a 
concepirle. Per la prima volta temetti di somigliar e al marito e di 
lasciare a Marta un cattivo ricordo dei nostri prim i momenti d'amore. 
Essa fu dunque più felice di me. Ma l'attimo in cui  ci sciogliemmo, i 
suoi occhi pieni d'ammirazione, compensavano largam ente le mie 
ansietà. 
Era trasfigurata. Mi stupii anzi di non poter tocca re l'aureola che le 
circondava davvero il capo, come nei quadri religio si. 
Sollevato dai miei timori, me ne venivano altri. 
Perché, comprendendo finalmente la potenza dei gest i che la mia 
timidezza non aveva fino allora osato, tremavo che non appartenesse al 
marito più di quanto volesse dire. 
Siccome mi riesce impossibile capire quello che pro vo per la prima 
volta, dovevo conoscere ogni giorno meglio le deliz ie dell'amore. 
Frattanto il falso piacere mi portava un vero dolor e d'uomo: la 
gelosia. 
Ero irritato contro Marta, perché capivo, dal suo v iso riconoscente, 
quanto valgano i legami della carne. Maledicevo l'u omo che, prima di 
me, aveva svegliato il suo corpo. Riflettevo alla m ia sciocchezza di 
aver visto in Marta una vergine. In ogni altro temp o, desiderare la 
morte del marito sarebbe stata una chimera infantil e, ora questo voto 
diventava quasi altrettanto delittuoso che se avess i ucciso. Dovevo 
alla guerra la mia felicità nascente; dalla guerra ne aspettavo 
l'apoteosi. Speravo che la guerra si sarebbe messa al servizio del mio 
odio come un anonimo commette un delitto in nostra vece. 
 
Ora piangiamo insieme; per colpa della felicità. Ma rta mi rimprovera 
di non aver impedito il suo matrimonio "Ma allora, mi sarei trovato in 
quel letto scelto da me? Essa sarebbe restata coi g enitori; non 
avremmo potuto vederci. Non sarebbe stata mia. Senz a di lui, e senza 
poter fare paragoni, forse avrebbe ancora dei rimpi anti sperando 
qualcosa di meglio. Non odio Giacomo. Ho la certezz a di dover tutto 
all'uomo che inganniamo. Ma amo troppo Marta per tr ovar colpevole la 
nostra felicità." 
Piangiamo insieme ora di esser solo due fanciulli, che dispongono di 
poco. Portar via Marta! Siccome non appartiene a ne ssuno, tranne che a 
me, sarebbe un portarla via a me stesso, perché ci separerebbero. Già 
prevediamo la fine della guerra, che sarà quella de l nostro amore. Lo 



sappiamo. Invano Marta mi giura che lascerà tutto, verrà con me: il 
mio carattere non è portato alla rivolta, e, metten domi nei panni di 
Marta, non riesco a vedere questa pazza rottura. Ma rta mi spiega 
perché si sente troppo vecchia. Tra quindici anni, la vita sarebbe 
appena cominciata per me, sarei stato amato da donn e che avrebbero 
avuto l'età che oggi ha lei. "Non potrò che soffrir e," aggiunge. "Se 
mi lasci, ne morrò. Se resti, lo farai per debolezz a, e soffrirò di 
vederti sacrificare la tua felicità." 
Nonostante la mia indignazione, ero scontento di no n apparire 
abbastanza convinto del contrario. Marta però chied eva solo d'esser 
convinta, e le mie peggiori ragioni le sembravano b uone. Rispondeva: 
"Sì, non ci avevo pensato. Sento che non menti." Io , innanzi ai timori 
di Marta, sentivo meno solida la mia fiducia. Allor a le mie 
consolazioni diventavano fiacche. Avevo l'aria di c ontraddirla solo 
per cortesia. Le dicevo: "Ma no, ma no, sei pazza."  Ahimè! Ero troppo 
sensibile alla giovinezza per non prevedere che mi sarei staccato da 
Marta il giorno in cui la sua giovinezza fosse appa ssita, mentre la 
mia sarebbe stata in fiore. 
 
Mi pareva che il mio amore avesse raggiunto la form a definitiva, 
eppure era ancora allo stato d'abbozzo. Cedeva al m inimo ostacolo. 
 
Dunque, le pazzie che in quella notte commisero le nostre anime ci 
stancarono più di quelle della carne. Le une pareva no riposarci dalle 
altre; in realtà ci sfinivano. I galli cantavano pi ù numerosi. Avevano 
cantato tutta la notte. Scoprii la menzogna poetica : i galli cantano 
al sorgere del sole. Non era strano. La mia età ign orava l'insonnia. 
Anche Marta però lo notò, con tanta sorpresa, che n on poteva essere 
che la prima volta. Non poté capire perché me la st rinsi così forte 
sul cuore: la sua sorpresa mi dava la prova ch'essa  non aveva ancora 
passato una notte insonne con Giacomo. 
Le mie ansie mi facevano prendere il nostro amore p er un amore 
eccezionale. Credevamo d'esser i primi a sentir cer ti turbamenti, non 
sapendo che l'amore è come la poesia, e che tutti g li amanti, anche i 
più mediocri, credono d'essere dei novatori. Dicevo  a Marta, senza 
crederci del resto, ma per farle pensare che avevo anch'io delle 
inquietudini: "Mi lascerai, altri uomini ti piacera nno;" essa mi 
giurava d'essere sicura di sé. Dal canto mio, a poc o a poco mi 
persuadevo che le sarei stato fedele, anche quando fosse stata meno 
giovane, perché la mia pigrizia finiva col far dipe ndere dalla sua 
energia la nostra eterna felicità. 
Il sonno ci aveva sorpresi nella nostra nudità. Sve gliandomi e 
vedendola scoperta, temetti che avesse freddo. Tocc ai il suo corpo. 
Scottava. Vederla dormire mi procurava una felicità  incomparabile. In 
capo a dieci minuti tale voluttà mi divenne insoppo rtabile. Baciai 
Marta sulla spalla. Non si svegliò. Un secondo baci o, meno casto, agì 
con la violenza d'una sveglia. Sobbalzò, e, stropic ciandosi gli occhi, 
mi coprì di baci, come avrebbe baciato una persona amata che 
ritrovasse nel suo letto dopo aver sognato ch'era m orta. Essa, al 
contrario, aveva creduto un sogno quel ch'era stato  vero, e mi 
ritrovava svegliandosi. 
Erano già le undici. Bevevamo la cioccolata, quando  sentimmo il 
campanello. Pensai a Giacomo: "Purché sia armato." Io, che avevo tanta 
paura della morte, non tremavo. Al contrario, avrei  accettato che 
fosse Giacomo, a condizione che ci uccidesse. Ogni altra soluzione mi 
pareva ridicola. 
Guardare in faccia con calma la morte non è segno d i coraggio altro 
che quando la guardiamo da soli. La morte in due no n è più morte, 
neppure per gli increduli. Quel che dispiace non è abbandonare la 
vita, ma lasciar quello che le dà un senso. Quando un amore è tutta la 
nostra vita, non c'è differenza tra il vivere insie me e il morire 
insieme. 
Non ebbi il tempo di credermi un eroe, perché, pens ando che Giacomo 



forse avrebbe ucciso solo Marta, o solo me, ebbi la  misura del mio 
egoismo. Sapevo forse quale dei due drammi era il p eggiore? 
Siccome Marta non si muoveva, credetti d'essermi in gannato, e che 
avessero suonato dal proprietario. Ma il campanello  squillò di nuovo. 
"Taci, non muoverti," mormorò lei, "dev'essere la m amma. Avevo 
completamente dimenticato che doveva venire dopo la  messa." 
Ero felice d'esser testimone di uno dei suoi sacrif ici. Appena 
un'amante o un amico sono in ritardo di qualche min uto a un 
appuntamento, li vedo morti. Attribuendo questa for ma di angoscia alla 
madre di lei, assaporavo la sua paura, e che la pro vasse per causa 
mia. 
Sentimmo richiudersi il cancello del giardino, dopo  un conciliabolo 
(evidentemente la signora Grangier domandava al pia nterreno se avevano 
visto nella mattina sua figlia). Marta guardò di di etro le persiane e 
mi disse: "Era proprio lei." Non potei resistere al  piacere di vedere 
anch'io la signora Grangier che se ne andava col li bro da messa in 
mano, inquieta dell'assenza incomprensibile di sua figlia. Si rivolse 
ancora verso le persiane chiuse. 
 
 
 
Ora che non mi restava più nulla da desiderare, mi sentivo diventare 
ingiusto. Mi faceva male pensare che Marta potesse mentire senza 
scrupoli con la madre, e la mia mala fede le rimpro verava di poter 
mentire. Pure l'amore, che è un egoismo in due, sac rifica tutto a se 
stesso e vive di menzogne. Spinto dallo stesso dèmo ne, le rimproverai 
anche di avermi nascosto il prossimo arrivo del mar ito. Fino a quel 
momento avevo represso il mio dispotismo, non sente ndomi il diritto di 
regnare su Marta. La mia durezza aveva momenti di t regua. Gemevo: 
"Presto avrai orrore di me. Sono come tuo marito, b rutale come lui." 
"Egli non è brutale," diceva lei. Riprendevo con ma ggior accanimento: 
"Allora, tu ci inganni l'uno e l'altro! Dimmi che l o ami! Sii 
contenta: tra otto giorni potrai ingannarmi con lui ." 
Ella si mordeva le labbra, piangeva: "Che ho fatto dunque perché tu 
sia tanto cattivo? Te ne supplico, non sciupare il nostro primo giorno 
di felicità." 
Questa specie di colpi feriscono colui che li infli gge. Non pensavo 
nulla di quel che dicevo, ma provavo il bisogno di dirlo. Mi era 
impossibile spiegare a Marta che il mio amore cresc eva. Raggiungeva 
senza dubbio l'età ingrata, e il mio cavillare fero ce era la muta 
dell'amore che diveniva passione. Soffrivo. Supplic ai Marta di 
dimenticare le mie offese. 
 
 
 
La domestica del proprietario introdusse delle lett ere sotto la porta. 
Marta le prese. Ce n'erano due di Giacomo. In rispo sta ai miei dubbi, 
"Fanne quello che vuoi", disse. Mi vergognai. Le di ssi di leggerle, ma 
di tenerle per sé. Marta, per uno di quei riflessi che spingono alle 
peggiori bravate, fece a pezzi una delle lettere. D ifficile a 
lacerare: la lettera doveva essere lunga. Il suo ge sto mi diede nuova 
occasione di rimproverarla. Detestavo la sua bravat a, il rimorso che 
non poteva non sentirne dopo. Feci, nonostante tutt o, uno sforzo, e 
volendo che non lacerasse la seconda lettera, tenni  per me l'opinione 
che, stando a quella scena, era impossibile che Mar ta non fosse 
cattiva. Volli che la leggesse. Un riflesso poteva farle lacerare la 
prima lettera, ma non farle dire, dopo avere scorso  la seconda: "Il 
Cielo ci compensa di non avere strappato questa let tera. Giacomo mi 
annunzia che i permessi sono sospesi nel suo settor e. Non verrà che 
fra un mese." Solo l'amore può scusare simili manca nze di gusto. 
Quel marito cominciava a imbarazzarmi più che se fo sse stato presente 
e avessimo dovuto guardarci da lui. Una lettera di Giacomo prendeva 
all'improvviso l'importanza d'uno spettro. Facemmo colazione tardi. 



Verso le cinque, andammo a passeggiare sulla riva d el fiume. Marta 
restò stupefatta quando da un ciuffo d'erba trassi il mio cestino, 
sotto gli occhi della sentinella. La storia del ces tino la divertì 
molto. Io non ne temevo più il lato grottesco. Camm inavamo, senza 
renderci conto dell'indecenza del nostro contegno, coi nostri corpi 
incollati l'uno all'altro. Le nostre dita s'intrecc iavano. Le persone 
che conoscevano Marta non osavano salutarla; ma lei , non rendendosi 
conto di nulla, le salutava senza malizia. Doveva p arer loro una 
sfida. Marta si faceva ripetere come ero scappato d i casa. Rideva, poi 
il suo volto s'oscurava; allora mi ringraziava, str ingendomi le dita 
fortemente, d'aver corso tanti rischi. Ripassammo d a casa sua, per 
lasciarvi il cestino. A dir vero intravvidi per que l cestino, sotto 
forma d'un pacco per il fronte, una fine degna di q ueste avventure. Ma 
questa fine era così mordace che la tenni per me. 
Marta voleva seguire la Marna fino a La Varenne. Av remmo desinato in 
faccia all'isola d'Amore. Le promisi di farle visit are il museo 
dell'"Ecu de France", il primo museo che avevo vist o, quand'ero 
bambino, e che mi aveva entusiasmato. Ne parlavo a Marta come di una 
cosa interessantissima. Ma quando constatammo che q uel museo era una 
mistificazione, non volli ammettere d'essermi ingan nato a tal punto. 
Le forbici di Fulberto! Tutto, avevo creduto tutto.  Sostenni con Marta 
di averle fatto uno scherzo innocente. Essa non cap iva, perché non era 
nelle mie abitudini scherzare. Ma la delusione mi r endeva triste. Mi 
dicevo: "Forse io che oggi credo tanto all'amore di  Marta, vedrò in 
esso più tardi una trappola grossolana, come il mus eo dell''Ecu de 
France!'" 
Perché spesso dubitavo del suo amore. Mi chiedevo a  volte se non ero 
per lei un passatempo, un capriccio da cui poteva d a un momento 
all'altro staccarsi, quando la pace l'avrebbe chiam ata ai suoi doveri. 
Pure, mi dicevo, ci sono momenti in cui una bocca, degli occhi, non 
possono mentire. Certo. Ma quando sono ubriachi, gl i uomini meno 
generosi vanno in collera se non accettate il loro orologio, il loro 
portafogli. Quando si trovano in quella disposizion e, sono altrettanto 
sinceri come nel loro stato normale. I momenti in c ui non si può 
mentire sono precisamente quelli in cui si mente di  più, specialmente 
a se stessi. Credere a una donna "nel momento in cu i non può mentire" 
val quanto credere alla falsa generosità di un avar o. 
La mia chiaroveggenza era solo una forma più perico losa d'ingenuità. 
Mi credevo meno ingenuo, ma ero ingenuo sotto un'al tra forma, perché 
nessun'età sfugge all'ingenuità. Quella della vecch iaia non è minore. 
La mia pretesa chiaroveggenza mi oscurava tutto, mi  faceva dubitare di 
Marta. Ma di me stesso dubitavo, piuttosto, non cre dendomi degno di 
lei. Avessi anche avuto mille prove di più del suo amore, non sarei 
stato meno infelice. 
Conoscevo troppo il tesoro di sentimenti che, per p aura di riuscire 
puerili, non si esprime mai alle persone amate, per  non temere in 
Marta lo stesso pudore angoscioso, e soffrivo di no n poter penetrare 
lo spirito di lei. 
 
Tornai a casa alle nove e mezzo di sera. I miei gen itori 
m'interrogarono sulla mia passeggiata. Descrissi lo ro con entusiasmo 
la foresta di Sénart e le sue felci alte due volte la mia persona. 
Parlai di Brunoy, delizioso villaggio, dove avevamo  fatto colazione. A 
un tratto, la mamma m'interruppe, canzonandomi: 
"A proposito, Renato è venuto oggi alle quattro, mo lto stupito 
nell'apprendere che avrebbe dovuto fare una lunga p asseggiata con te." 
Ero rosso dal dispetto. Quell'avventura e molte alt re m'insegnarono 
che, nonostante una certa disposizione, non son fat to per mentire. 
Vengo sempre scoperto. I miei genitori non aggiunse ro altro, moderati 
nel trionfo 
 
 
 



Mio padre, del resto, era inconsciamente complice d el mio primo amore. 
Lo incoraggiava piuttosto, felice che la mia precoc ità si affermasse 
in un modo o nell'altro. Aveva anche sempre avuto p aura che cadessi 
tra le mani di qualche donnaccia. Era contento di s apermi amato da una 
brava figliola. Doveva inalberarsi solo il giorno i n cui ebbe la prova 
che Marta pensava al divorzio. 
La mamma, lei, non vedeva altrettanto di buon occhi o la nostra 
relazione. Guardava Marta con occhi di rivale. La t rovava antipatica, 
e non si rendeva conto che ogni donna, pel solo fat to che l'amavo, le 
sarebbe diventata antipatica. D'altra parte, più di  mio padre, si 
preoccupava del "che dirà la gente". Si meravigliav a che Marta potesse 
compromettersi con un ragazzo della mia età. Essa, poi, era cresciuta 
a F... In tutte le cittadine dei dintorni di Parigi , appena si esce 
dalla sfera operaia, infieriscono le stesse passion i, le stesse ciarle 
e le supposizioni più maligne. Ognuno deve stare al  suo posto. E così, 
perché avevo un'amante il cui marito era al fronte,  vidi a poco a 
poco, per ordine dei genitori, allontanarsi da me t utti i compagni. 
Sparirono in ordine gerarchico: dal figlio del nota io al figlio del 
nostro giardiniere. Mia madre si sentiva ferita da quelle misure che a 
me sembravano un omaggio. Mi vedeva perduto per una  pazza. 
Rimproverava certamente a mio padre d'avermela fatt a conoscere, e di 
chiudere gli occhi. Ma, stimando che toccava a mio padre agire, dal 
momento che mio padre taceva, rimaneva in silenzio anche lei. 
 
 
 
Passavo tutte le notti con Marta. Arrivavo alle die ci e mezzo, andavo 
via la mattina alle cinque o alle sei. Non scavalca vo più il muro. Mi 
contentavo di aprire la porta con la chiave che ave vo; ma una tale 
franchezza richiedeva qualche precauzione. Perché l a campana non desse 
l'allarme avvolgevo ogni sera nell'ovatta il suo ba ttaglio. La 
toglievo la mattina dopo, rientrando. 
A casa nessuno s'era accorto delle mie assenze; non  così a J... Già da 
qualche tempo, i proprietari e i vecchi sposi mi ve devano di 
malocchio, e rispondevano appena ai miei saluti. 
La mattina, alle cinque, per far il meno rumore pos sibile, scendevo 
tenendo in mano le scarpe. Una mattina, m'incontrai  per le scale col 
ragazzo del lattaio. Teneva in mano le sue bottigli e di latte; io, le 
mie scarpe. Mi augurò il buongiorno con un sorriso terribile. Marta 
era perduta. Lo avrebbe raccontato a tutto J... Que l che più mi 
torturava era il mio atteggiamento ridicolo. Potevo  comprare il 
silenzio del lattaio; me ne astenni perché non sape vo come fare. 
Il pomeriggio, non osai dirne nulla a Marta. D'altr a parte, 
quell'episodio era superfluo perché Marta era già c ompromessa. Da 
molto tempo era cosa fatta. La fama anzi me l'attri buì come amante 
molto prima che fosse vero. Noi non ci eravamo acco rti di nulla. Ma 
presto dovemmo vederci chiaro. Così un giorno trova i Marta annientata. 
Il proprietario le aveva detto che da quattro giorn i spiava la mia 
partenza all'alba. Aveva sulle prime rifiutato di c redere, ma non gli 
restava, ora, nessun dubbio. I vecchi coniugi, la c ui camera era sotto 
quella di Marta, si lamentavano del rumore che face vamo notte e 
giorno. Marta era atterrita, voleva andarsene. Non si parlò neppure di 
usare un po' di prudenza nei nostri incontri. Ce ne  sentivamo 
incapaci: la piega oramai era quella. Allora Marta cominciò a capire 
molte cose che l'avevano sorpresa. La sola amica a cui era veramente 
affezionata, una giovinetta svedese, non rispondeva  alle sue lettere. 
Seppi che la persona a cui la ragazza era affidata,  avendoci visti un 
giorno in treno, avvinti l'uno all'altra, le aveva consigliato di non 
frequentare più Marta. 
Feci promettere a Marta che, se fosse scoppiato un dramma, dovunque 
fosse stata, sia in casa dei genitori, sia con suo marito, si sarebbe 
mostrata ferma. Le minacce del proprietario, qualch e ciarla, mi 
facevano temere, e sperare insieme, una spiegazione  tra Marta e 



Giacomo. 
Marta mi aveva supplicato di venire a visitarla spe sso durante la 
licenza di Giacomo, a cui aveva già parlato di me. Rifiutai, temendo 
di rappresentar male la mia parte e di veder Marta con un uomo 
premuroso verso di lei. La licenza doveva durare un dici giorni. Forse 
l'avrebbe prolungata, trovando modo di restare un p aio di giorni in 
più. Feci giurare a Marta che mi avrebbe scritto og ni giorno. Aspettai 
tre giorni prima di andare alle fermo-in-posta, per  essere sicuro di 
trovarvi una lettera. Ve ne erano già quattro. Non potei ritirarle: mi 
mancava il necessario documento di identità. Era pe r me tanto più 
difficile in quanto avevo alterato il mio certifica to di nascita, 
perché l'uso delle fermo-in-posta era permesso solo  dopo i diciotto 
anni. Allo sportello, con la signorina della posta mettevo in atto 
tutte le astuzie per riuscire a impadronirmi delle lettere che teneva 
e che non mi avrebbe dato. Finalmente, siccome alla  posta ero 
conosciuto, ottenni, in mancanza di meglio, che me le mandassero il 
giorno dopo a casa. 
 
Decisamente dovevo far ancora molto per divenire un  uomo. Aprendo la 
prima lettera di Marta, mi chiedevo come se la sare bbe cavata nella 
difficile impresa: scrivere una lettera d'amore. Di menticavo che 
nessun genere epistolare è meno difficile: non ci v uole altro che 
amore. Trovai le lettere di Marta ammirevoli, e deg ne di essere 
paragonate alle più belle che avessi letto. Eppure Marta mi diceva 
cose molto ordinarie, e il suo supplizio di vivere lontana da me. 
Stupivo che la mia gelosia non fosse più lacerante.  Cominciavo a 
considerare Giacomo come il "marito". A poco a poco  dimenticavo la sua 
gioventù, vedevo in lui un uomo anziano. Io non scr ivevo a Marta; 
c'erano davvero troppi rischi. In fondo ero piuttos to felice di non 
essere obbligato a scriverle, perché provavo, come innanzi a ogni 
impresa nuova, il vago timore di non esserne capace , e che le mie 
lettere la offendessero o le sembrassero troppo ing enue. 
La mia negligenza, in capo a due giorni, fece sì ch e, avendo lasciato 
sul mio tavolino da studio una lettera di Marta, qu esta sparisse; il 
giorno dopo ricomparve sul tavolino. La scoperta di  quella lettera 
sconvolgeva i miei piani: avevo approfittato del pe rmesso di Giacomo, 
delle mie lunghe ore di presenza in casa, per far c redere ai miei che 
mi staccavo da Marta. Perché, se dapprima mi ero va ntato nel far 
conoscere ai miei genitori che avevo un'amante, com inciavo ora a 
desiderare che non ne avessero le prove. Ed ecco ch e mio padre veniva 
a sapere la vera causa di questa astuzia. 
Approfittai del tempo che avevo per tornare all'acc ademia di disegno; 
perché da molto tempo i miei studi di nudo avevano per modello Marta. 
Non so se mio padre lo indovinasse, per lo meno si stupiva 
maliziosamente, e in modo da farmi arrossire, della  monotonia dei 
modelli. Tornai dunque alla "Grande Chaumière", e l avorai molto, per 
farmi una provvista che avrei rinnovato alla prima visita del marito. 
Rividi anche Renato, espulso dall'"Enrico Quarto". Frequentava ora il 
"Luigi-il-Grande". Andavo a trovarlo tutte le sere,  dopo la "Grande 
Chaumière". Dovevamo vederci di nascosto, perché, d opo la sua 
espulsione dall'"Enrico Quarto", e soprattutto dopo  Marta, i suoi 
genitori, che un tempo mi consideravano di buon ese mpio, gli avevano 
proibito la mia compagnia. 
Renato, a cui, in amore, l'amore sembrava ingombran te, si burlava 
della mia passione per Marta. Non potendo sopportar e i suoi scherzi, 
fui vile e gli dissi che il mio non era un vero amo re. La sua 
ammirazione per me, che negli ultimi tempi s'era in debolita, se ne 
accrebbe immediatamente. 
Ma io cominciavo a intristire nell'amore per Marta.  Come un pianista 
senza piano, un fumatore senza sigarette, mi pesava  il digiuno dei 
sensi che m'era inflitto. 
Renato, che si burlava del mio cuore, era però inna morato di una donna 
che credeva di amare senz'amore. Quel grazioso anim ale, una spagnola 



bionda, era così ben disarticolata che doveva uscir e da un circo. 
Renato, che ostentava disinvoltura, ne era gelosiss imo. Mi supplicò, 
un po' sorridendo, un po' impallidendo, di rendergl i un servizio 
bizzarro. Per chi conosce il liceo era l'idea-tipo del liceale. 
Desiderava sapere se quella donna sarebbe stata cap ace di ingannarlo. 
Dovevo dunque farle la corte, per rendermene conto.  
La cosa m'imbarazzava. La timidezza riprendeva in m e il sopravvento. 
Ma, per nulla al mondo avrei desiderato apparir tim ido, e del resto la 
stessa signora mi trasse d'imbarazzo. Mi venne inco ntro con tanta 
premura che la timidezza, che impedisce certe cose ed obbliga ad 
altre, m'impedì di rispettare Renato e Marta. Spera vo almeno di 
trovarvi qualche piacere, ma ero come il fumatore a bituato a una sola 
marca. Mi restò solo il rimorso d'aver ingannato Re nato, al quale 
giurai che la sua amante respingeva ogni tentativo.  
Nei riguardi di Marta non provai rimorsi. Mi ci sfo rzai. Invano mi 
dissi che io, a lei, non avrei mai perdonato un tra dimento: non ci 
riuscii: "Non è la stessa cosa", dissi a me stesso,  per scusarmi, con 
la notevole banalità che l'egoismo mette nelle sue risposte. Allo 
stesso modo, ammettevo facilmente di non scrivere a  Marta, ma se essa 
non mi avesse scritto, ne avrei concluso che non mi  amava abbastanza. 
Eppure quella leggera infedeltà rafforzò il mio amo re. 
 
Giacomo non capiva nulla del modo di fare di sua mo glie. Marta, 
piuttosto espansiva, non gli rivolgeva mai la parol a. Se egli le 
chiedeva: "Che hai?", ella rispondeva: "Niente" 
La signora Grangier fece parecchie scenate al pover o Giacomo. Lo 
accusava di non saper prendere pel suo verso la fig lia, si pentiva di 
avergliela data. Attribuiva alla rozzezza di Giacom o il brusco 
cambiamento sopravvenuto nel carattere della figlia . Volle riprenderla 
in casa. Giacomo acconsentì. Qualche giorno dopo il  suo arrivo, 
accompagnò dunque Marta da sua madre, che, lusingan do i suoi menomi 
capricci, incoraggiava senza saperlo il suo amore p er me. Marta era 
nata in quella casa. Ogni cosa, diceva a Giacomo, l e ricordava il 
tempo felice in cui apparteneva a se stessa. Doveva  dormire nella sua 
camera di ragazza. Giacomo volle che almeno vi si m ettesse un letto 
per lui. Provocò una crisi di nervi. Marta rifiutav a di profanare 
quella camera verginale. 
Il signor Grangier trovava assurdi quei pudori. La signora Grangier ne 
approfittò per dire al marito e al genero che non c apivano nulla della 
delicatezza femminile. Si sentiva lusingata che l'a nima della figlia 
appartenesse così poco a Giacomo. Perché tutto quel lo che Marta 
toglieva al marito, la signora Grangier lo attribui va a se stessa, e 
trovava sublimi i suoi scrupoli. Sublimi erano, ma solo per me. 
I giorni in cui Marta si diceva più sofferente, esi geva di uscire. 
Giacomo sapeva che non era pel piacere di accompagn arlo. Marta, non 
potendo affidare a nessuno le lettere indirizzate a  me, le imbucava 
lei stessa. Mi rallegrai ancora più del mio silenzi o, perché, se 
avessi potuto scriverle, in risposta al racconto de lle torture che 
gl'infliggeva, sarei intervenuto in favore della vi ttima. In certi 
momenti mi spaventavo del male di cui ero autore; a ltre volte mi 
dicevo che Marta non poteva mai punire abbastanza G iacomo del delitto 
di avermela presa vergine. Ma siccome niente ci ren de meno 
"sentimentali" della passione, ero, tutto sommato, contentissimo di 
non poter scrivere e che così Marta continuasse a f ar disperare 
Giacomo. 
Egli ripartì scoraggiato. 
Tutti attribuirono la crisi alla solitudine snervan te in cui Marta 
viveva. I suoi genitori e il marito erano i soli ad  ignorare la nostra 
relazione, perché i proprietari non avevano osato, per rispetto 
all'uniforme, dir nulla a Giacomo. La signora Grang ier si rallegrava 
già di riavere la figlia e ch'essa tornasse a viver e come prima del 
matrimonio. Perciò non riuscirono a capacitarsi qua ndo Marta, il 
giorno dopo la partenza di Giacomo, disse che se ne  tornava a J... 



La rividi il giorno stesso. Sulle prime la sgridai fiaccamente 
d'essere stata così cattiva, ma, quando lessi la pr ima lettera di 
Giacomo, fui preso dal pànico. Diceva quanto facile  gli sarebbe 
riuscito, qualora avesse perduto l'amore di Marta, farsi uccidere. 
Non sentii il "ricatto". Mi vidi responsabile di un a morte, e 
dimenticavo che l'avevo desiderata. Divenni ancora più incomprensivo e 
ingiusto. Da qualsiasi parte ci volgevamo s'apriva una ferita. Invano 
Marta mi ripeteva che era meno disumano non aliment are più la speranza 
di Giacomo: ero io che la obbligavo a rispondere co n dolcezza. Ero io 
che dettavo a sua moglie le sole lettere tenere che  egli avesse mai 
ricevuto. Essa le scriveva ribellandosi, piangendo,  ma io la 
minacciavo di non tornar mai più, se non obbediva. Che Giacomo dovesse 
a me le sue sole gioie attenuava i miei rimorsi. 
Vidi quanto superficiale era il suo desiderio di su icidio, dalla 
speranza che traboccava dalle sue lettere in rispos ta alle "nostre". 
Ammiravo il mio atteggiamento rispetto al povero Gi acomo, mentre agivo 
per egoismo, e per paura di avere un delitto sulla coscienza. 
 
 
 
Un periodo felice tenne dietro al dramma. Ahimè! Su ssisteva sempre un 
senso di provvisorio. Dipendeva dalla mia età e dal la mia natura 
fiacca. Mi faceva difetto la volontà per una conclu sione qualsiasi, 
così per sfuggire Marta, che forse mi avrebbe dimen ticato, e sarebbe 
tornata al dovere, come per spingere Giacomo alla m orte. La nostra 
unione era dunque alla mercé della pace, del ritorn o definitivo dei 
soldati. Se egli scacciava sua moglie, essa restava  a me. Se la 
teneva, mi sentivo incapace di riprendergliela con la forza. La nostra 
felicità era un castello di sabbia. Ma qui la marea  non era ad ora 
fissa, ed io speravo che sarebbe salita il più tard i possibile. 
Ora era Giacomo, estasiato, a difendere Marta contr o la madre, 
scontenta del suo ritorno a J... Questo ritorno, co l concorso 
dell'acredine, aveva del resto destato qualche sosp etto nella signora 
Grangier. Un'altra cosa le pareva sospetta: Marta r ifiutava di avere 
dei domestici, con grande scandalo della sua famigl ia, e, ancora di 
più, di quella del marito. Ma che potevano gli uni e gli altri contro 
Giacomo divenuto nostro alleato, grazie alle ragion i che io gli davo 
per mezzo di Marta? 
Fu allora che J... aprì il fuoco contro di lei. 
I proprietari ostentavano di non rivolgerle più la parola. Nessuno la 
salutava più. Solo i fornitori erano per convenienz a obbligati a un 
minor sussiego. Perciò Marta, sentendo talvolta il bisogno di 
scambiare qualche parola, s'indugiava nelle bottegh e. Quand'ero da 
lei, se essa si assentava per comprare il latte o i  pasticcini, e, 
dopo cinque minuti, non era tornata, la vedevo già sotto un tram, e 
correvo col fiato mozzo dalla lattaia o dal pasticc iere. Ve la trovavo 
in conversazione con loro. Fuori di me perché m'ero  lasciato vincere 
dalla mia ansietà nervosa, appena usciti dalla bott ega davo in 
escandescenze. L'accusavo di aver gusti volgari, di  trovare un fascino 
nella conversazione con i fornitori. Costoro, ai qu ali interrompevo i 
discorsi, mi detestavano. 
L'etichetta delle corti è abbastanza semplice, come  tutto quello che è 
nobile. Ma niente può paragonarsi agli enigmi del p rotocollo della 
povera gente. La loro smania di precedenza si fonda , prima di tutto, 
sull'età. Niente la offende più dell'inchino d'una vecchia duchessa a 
un giovane principe. Si può immaginare l'odio del p asticciere, della 
lattaia, al vedere un ragazzo interrompere i loro r apporti familiari 
con Marta. In grazia di quelle conversazioni, avreb bero saputo trovare 
mille scuse per lei. 
 
I proprietari avevano un figlio di ventidue anni. V enne in permesso. 
Marta lo invitò a prendere il tè da lei. 
La sera, sentimmo degli scoppi di voce: gli proibiv ano di rivedere 



l'inquilina. Abituato a mio padre che non aveva mai  opposto un veto a 
nessuno dei miei atti, niente poteva meravigliarmi di più 
dell'obbedienza di quel bietolone. 
Il giorno dopo, mentre attraversavamo il giardino, egli stava 
zappando. Un po' imbarazzato, nonostante tutto, vol se la testa per non 
essere costretto a salutarci. 
Queste scaramucce affliggevano Marta; abbastanza in telligente e 
abbastanza innamorata per rendersi conto che la fel icità non consiste 
nella considerazione dei vicini, era come quei poet i che sanno che la 
vera poesia è cosa "maledetta", ma, nonostante la l oro persuasione, 
soffrono a volte di non ottenere i suffragi che dis prezzano. 
 
 
 
I consiglieri municipali hanno sempre una parte nel le mie avventure. 
Il signor Marin, un vecchio alto, dalla barba grigi a che abitava nel 
piano sottostante a quello di Marta, era un antico consigliere 
municipale di J... In ritiro da prima della guerra,  desiderava servire 
la patria, e l'occasione gli si presentò a portata di mano. 
Contentandosi di disapprovare la politica comunale,  viveva con la 
moglie scambiando solo le indispensabili visite di capodanno. 
Da qualche giorno c'era un tramestìo al piano di so tto, tanto più 
distinto in quanto, dalla nostra camera, si sentiva no i minimi rumori 
del pianterreno. Vennero dei lucidatori di paviment i. La domestica con 
l'aiuto di quella del proprietario, lustrava l'arge nteria in giardino, 
toglieva il verderame dalle sospensioni di bronzo. Sapemmo dalla 
lattaia che un tè a sorpresa si preparava in casa d ei Marin, con un 
pretesto misterioso. La signora Marin era andata a invitare il sindaco 
e a supplicarlo che le accordasse otto litri di lat te. Avrebbe dato 
anche alla lattaia il permesso di preparare la crem a? 
Accordati i permessi, e venuto il giorno (un venerd ì), una quindicina 
di notabili comparvero all'ora fissata con le loro mogli, ciascuna 
fondatrice d'una società per l'allattamento materno , o di soccorso ai 
feriti, di cui era presidentessa e le altre membri.  La padrona di 
casa, per darsi l'aria di gran dama, riceveva sulla  porta. Aveva 
approfittato della misteriosa attrattiva per trasfo rmare il 
ricevimento in un picnic. Tutte le signore invitate  predicavano 
l'economia e inventavano ricette. Perciò i loro dol ci erano pasticcini 
senza farina, creme di lichene, e via dicendo. Entr ando, ognuna diceva 
alla signora Marin: "Oh! non si presenta troppo ben e, ma credo che 
sarà buono lo stesso." 
Il signor Marin, lui, approfittava del ricevimento per preparare il 
suo "ritorno alla politica". 
Ora, la sorpresa eravamo Marta e io. La caritatevol e indiscrezione 
d'uno dei miei compagni di treno, figlio d'uno dei notabili, me lo 
rivelò. Figuratevi il mio stupore quando seppi che la distrazione dei 
Marin consisteva nello starsene sotto la nostra cam era verso la fine 
del pomeriggio per sorprendere le nostre carezze. 
Senza dubbio ci avevano preso gusto, e volevano ren der pubblico il 
loro piacere. Bene inteso, i Marin, persone rispett abili, mettevano 
questa sconcezza sul conto della morale. Volevano c he tutta la gente 
perbene del comune prendesse parte alla loro rivolt a. 
Gl'invitati erano al loro posto. La signora Marin s apeva che ero da 
Marta ed aveva fatto apparecchiare la tavola dei ri nfreschi sotto la 
nostra camera. Avrebbe voluto essere lei il regista  per dare il via 
allo spettacolo. Grazie all'indiscrezione del giova notto fattosi 
traditore per mistificare la sua famiglia e per sol idarietà tra 
giovani, restammo in silenzio. Non avevo osato dire  a Marta il motivo 
del picnic. Pensavo al volto disfatto della signora  Marin, che teneva 
gli occhi fissi sulle lancette dell'orologio, e all a impazienza degli 
ospiti. Finalmente, verso le sette, le coppie se ne  andarono confuse, 
trattando a bassa voce i Marin da impostori e il po vero signor Marin, 
settantenne, da arrivista. Quel futuro consigliere vi prometteva mari 



e monti, e non aspettava neppure d'essere stato ele tto per mancare 
alle promesse. Per quel che riguardava la signora M arin, le signore 
videro nel ricevimento un modo di rifornirsi di dol ciumi a condizioni 
vantaggiose. Il sindaco, in veste d'autorità, aveva  fatto atto di 
presenza per pochi minuti soltanto; quei pochi minu ti e gli otto litri 
di latte fecero sussurrare che era in ottime relazi oni con la figlia 
dei Marin, maestra elementare. Il matrimonio della signorina Marin era 
stato qualche tempo innanzi uno scandalo perché ave va sposato una 
guardia di città. 
Spinsi la malignità fino a far sentire loro quello che essi avrebbero 
voluto far sentire agli altri. Marta si meravigliò del mio tardivo 
ardore. Non potendo più resistere, e a rischio di d arle un dispiacere, 
le dissi qual era il fine del ricevimento. Ne ridem mo insieme fino 
alle lagrime. 
La signora Marin, che forse sarebbe stata indulgent e se avessimo 
collaborato al suo programma, non ci perdonò il suo  scacco. Ci odiò. 
Ma non aveva più modo ora di soddisfarlo, il suo od io, e non osava 
scrivere lettere anonime. 
 
 
 
Eravamo in maggio. Mi trovavo meno spesso con Marta  in casa sua, e non 
vi rimanevo a dormire se non quando riuscivo a inve ntare pei miei una 
bugia per restarvi la mattina. La inventavo due o t re volte alla 
settimana. Che la mia bugia riuscisse sempre era pe r me una sorpresa. 
In realtà mio padre non mi credeva. Con dissennata indulgenza chiudeva 
gli occhi, alla sola condizione che né i miei frate lli né i domestici 
lo sapessero. Bastava dunque che dicessi che uscivo  alle cinque del 
mattino, come il giorno della mia passeggiata alla foresta di Sénart. 
Mia madre però non preparava più cestini. 
Mio padre sopportava tutto, poi, senza transizione,  irritandosi, mi 
rimproverava di essere un fannullone. Scenate che s i scatenavano e si 
calmavano presto, come le onde. 
Niente assorbe più dell'amore. Non è un fannullone l'innamorato che 
resta in ozio. L'amore sente confusamente che il su o unico rimedio 
efficace è il lavoro. Lo considera perciò un rivale . E non sopporta i 
rivali. Ma l'amore è inerzia benefica, come la moll e pioggia che 
feconda i campi. 
Se la giovinezza è sciocca, è perché non è stata oz iosa. Quel che 
guasta i nostri sistemi educativi, è che, in omaggi o al numero, son 
rivolti ai mediocri. Per uno spirito che si matura,  non esiste 
pigrizia. Quant'ho imparato nelle lunghe giornate c he, a un testimone, 
sarebbero parse vuote, e nelle quali scrutavo il mi o cuore novizio 
come un nuovo ricco controlla i suoi gesti a tavola ! 
Quando non dormivo da Marta, vale a dire quasi ogni  giorno, 
passeggiavamo dopo pranzo, lungo la Marna, fino all e undici. Staccavo 
il canotto di mio padre. Marta remava; io, disteso,  appoggiavo la 
testa sulle sue ginocchia. Le davo impaccio. All'im provviso un colpo 
di remo, urtandomi, mi ricordava che quella gita no n sarebbe durata 
tutta la vita. 
L'amore vuole far partecipare gli altri alla sua be atitudine. Così, 
un'amante di temperamento freddo diventa carezzevol e, ci bacia sul 
collo, inventa mille moine, se stiamo scrivendo una  lettera. Non avevo 
mai tanto desiderio di baciare Marta, come quando u n lavoro la 
distraeva da me; mai tanto desiderio di toccarle i capelli, di 
spettinarla, come quando si pettinava. Nel canotto mi precipitavo su 
di lei coprendola di baci, perché lasciasse i remi,  e il canotto se ne 
andasse alla deriva, prigioniero delle erbe, tra le  ninfee bianche e 
gialle. Essa riconosceva in ciò i segni d'una passi one incapace di 
dominarsi, mentre quello che mi spingeva così forte  era la manìa di 
disturbare. Poi ancoravamo il canotto dietro alti c espugli. La paura 
di esser visti o di capovolgere il canotto rendeva i nostri giochi 
mille volte più voluttuosi. 



Perciò non mi lamentavo dell'ostilità dei proprieta ri che rendeva 
difficilissima la mia presenza in casa di Marta. 
La mia sedicente fissazione di possederla come Giac omo non aveva 
potuto possederla, di baciare un punto della sua pe lle dopo averle 
fatto giurare che mai altre labbra vi si erano posa te, era puro 
libertinaggio. Me lo confessavo? Ogni amore ha la s ua giovinezza, la 
sua età matura, la sua vecchiaia. Ero forse all'ult imo stadio, in cui 
già l'amore non mi soddisfaceva più senza certe raf finatezze? Perché, 
se la mia voluttà riposava sull'abitudine, si ravvi vava anche dei 
mille nonnulla, delle leggere correzioni inflitte a ll'abitudine. Così, 
non nell'aumento delle dosi, che presto diventerann o mortali, 
l'intossicato trova sulle prime l'estasi, ma nel ri tmo che inventa, 
sia cambiando le ore, sia ingegnandosi di disorient are altrimenti 
l'organismo. 
Amavo tanto quella riva destra della Marna, che fre quentavo l'altra, 
così diversa, per poter contemplare quella che amav o. La riva destra è 
meno molle della sinistra, consacrata agli orti, al le coltivazioni, 
mentre la mia è consacrata all'ozio. Legavamo il ca notto a un albero, 
andavamo a stenderci in mezzo al grano. Il campo, s otto il venticello 
serotino, abbrividiva. Il nostro egoismo, nel suo n ascondiglio, 
dimenticava il danno che faceva, e sacrificava il g rano all'agio del 
nostro amore, come gli sacrificavamo Giacomo. 
 
 
 
Un profumo di provvisorio eccitava i miei sensi. Av er gustato gioie 
più brutali, più somiglianti a quelle che si provan o senz'amore con la 
prima venuta, rendeva insipide le altre. 
Apprezzavo già il sonno casto, libero, il benessere  di sentirsi solo 
in un letto dalle lenzuola fresche. Adducevo ragion i di prudenza per 
non passar più le notti da Marta. Essa ammirava la mia forza di 
carattere. Io temevo anche l'irritazione che dà una  certa voce 
angelica delle donne che si svegliano e che, commed ianti nate, 
sembrano ogni mattina venire dall'aldilà. 
Mi rimproveravo le mie critiche, le mie finzioni, e  passavo le 
giornate a chiedermi se amavo Marta più o meno di u n tempo. Come 
falsavo le frasi di Marta, credendo di dar loro un senso più profondo, 
allo stesso modo interpretavo i suoi silenzi. Sempr e a torto? Un certo 
urto interno, che non si può descrivere, ci avverte  che abbiamo 
colpito nel segno. I miei godimenti, le mie ansie e rano più forti. 
Coricato al suo fianco, il desiderio che mi prendev a, da un momento 
all'altro, d'essere a letto solo in casa dei miei g enitori, mi faceva 
prevedere insopportabile una vita passata in comune . D'altra parte, 
non potevo immaginare di vivere senza Marta. Cominc iavo a conoscere il 
castigo dell'adulterio. 
Me la prendevo con Marta perché aveva, prima che ci  amassimo, 
acconsentito ad arredare a modo mio la casa di Giac omo. Quei mobili mi 
divennero odiosi: li avevo scelti non pel mio piace re ma perché 
spiacessero a Giacomo. Me ne stancavo e non avevo s cusa. Rimpiangevo 
di non aver lasciato che Marta li scegliesse da sol a. Certo, sulle 
prime mi sarebbero spiaciuti, ma che dolcezza, dopo , abituarmi ad 
essi, per amor suo! Ero geloso che la dolcezza di q uest'abitudine 
toccasse a Giacomo. 
Marta mi guardava con grandi occhi ingenui quando l e dicevo con 
amarezza: "Spero che quando vivremo insieme non avr emo più questi 
mobili." Essa rispettava tutto quello che dicevo. C redendo che avessi 
dimenticato che quei mobili erano stati scelti da m e, non osava 
ricordarmelo. Deplorava in silenzio la mia cattiva memoria. 
 
 
 
Nei primi giorni di giugno, Marta ricevé una letter a di Giacomo in cui 
finalmente non le parlava solo del suo amore. Era m alato. Lo 



"evacuavano" all'ospedale di Bourges. Io non mi ral legravo di saperlo 
malato, ma che avesse qualcosa da dire mi sollevava . Sarebbe passato 
per J... il giorno dopo o il giorno successivo, sup plicava Marta che 
si trovasse sulla banchina ad aspettare il suo tren o. Marta mi mostrò 
la lettera. Aspettava un ordine. 
L'amore le dava una natura di schiava. Perciò, dina nzi a una tale 
servitù preliminare, mi costava uno sforzo tanto or dinare che 
proibire. Secondo me, il mio silenzio voleva dire c he acconsentivo. 
Potevo impedirle d'intravedere suo marito per qualc he secondo? 
Anch'essa tacque. Dunque, per una specie di tacita convenzione, non 
andai da lei il giorno dopo. 
Il giorno seguente, di mattina, un fattorino portò,  a casa dei miei 
genitori, un biglietto da consegnare personalmente a me. Era di Marta. 
Mi aspettava sulla riva. Mi supplicava di venire, s e l'amavo ancora un 
poco. 
Corsi fino al sedile su cui Marta mi aspettava. Il suo saluto, così 
poco conforme allo stile del suo biglietto, mi aggh iacciò: credetti 
cambiato il suo cuore. 
Semplicemente, Marta aveva preso il mio silenzio di  quei giorni per un 
silenzio ostile. Non aveva affatto indovinato la mi a convenzione 
tacita. Alle ore d'angoscia che le avevo procurato teneva dietro la 
mia colpa d'esser vivo, perché solo la morte avrebb e dovuto impedirmi 
di andare ieri da lei. Il mio stupore non poteva es sere finto. Le 
spiegai il mio riserbo, il mio rispetto pei suoi do veri verso Giacomo 
malato. Mi credé solo a metà. Ero irritato. Fui sul  punto di dirle: 
"Per una volta che ti dico la verità..." Piangemmo.  
Ma queste confuse partite a scacchi sono interminab ili, sfiniscono, se 
uno dei due non provvede a troncarle. Tutto sommato , l'atteggiamento 
di Marta verso Giacomo mi lusingava. La baciai, la cullai. "Il 
silenzio," dissi, "non fa per noi." Ci promettemmo di non nasconderci 
nulla dei nostri pensieri segreti, ed io la commise ravo un poco di 
credere che fosse possibile farlo. 
A J... Giacomo aveva cercato cogli occhi Marta, poi , siccome il treno 
passava innanzi alla loro casa, aveva visto le fine stre aperte. Nella 
sua lettera la pregava di rassicurarlo. Le chiedeva  di venire a 
Bourges. "Devi partire," dissi, in modo che questa semplice frase non 
sapesse di rimprovero. 
"Andrò," disse, "se tu mi accompagni." 
Era uno spingere tropp'oltre l'incoscienza. Ma l'am ore che esprimevano 
le sue parole, le sue azioni più inopportune mi fac evano presto 
passare dalla collera alla gratitudine. 
M'irritai. Mi calmai. Le parlai con dolcezza, commo sso della sua 
ingenuità. La trattavo come un bambino che chiede u na cosa 
impossibile. 
Le feci capire quant'era immorale che si facesse ac compagnare da me. 
Che la mia risposta non fosse tempestosa, come quel la d'un amante 
oltraggiato, ne accrebbe l'efficacia. Per la prima volta mi sentiva 
pronunziare la parola "morale". Questa parola capit ò a proposito, 
perché, non essendo cattiva, Marta doveva certo al pari di me 
conoscere crisi di dubbio sulla moralità del nostro  amore. Senza tale 
parola, avrebbe potuto credermi amorale giacché era  molto borghese, 
nonostante la sua rivolta contro gli eccellenti pre giudizi borghesi. 
 
Al contrario, dal momento che per la prima volta la  mettevo in 
guardia, era segno che fin allora consideravo che n on avevamo fatto 
nulla di male. 
Marta rinunziava con dolore a quella specie di scab roso viaggio di 
nozze. Capiva, ora, quel che conteneva d'impossibil e. "Almeno," disse, 
"permettimi di non andarci." 
La parola "morale" pronunziata alla leggera mi cost ituiva suo 
direttore di coscienza. Ne usai come uno di quei de spoti che 
s'inebbriano di un potere recente. La potenza si mo stra solo quand'è 
usata con ingiustizia. Risposi dunque che non vedev o un delitto nel 



fatto che non andasse a Bourges. Trovai per lei dei  motivi che la 
persuasero: stanchezza del viaggio, prossima conval escenza di Giacomo. 
Questi motivi la scolpavano, se non agli occhi di G iacomo, almeno di 
fronte alla famiglia di lui. 
A forza d'orientare Marta nel senso che mi conveniv a, la modellavo a 
poco a poco a immagine mia. Di questo mi accusavo, e di distruggere in 
tal modo scientemente la nostra felicità. Che mi so migliasse, e che 
fosse opera mia, mi entusiasmava e mi dispiaceva. V edevo in ciò una 
ragione d'accordo. E vi discernevo anche la causa d i futuri disastri. 
Infatti le avevo a poco a poco comunicato la mia in certezza, sicché il 
giorno delle decisioni essa le avrebbe impedito di prenderne una. La 
sentivo eguale a me, con le mani molli, immersa nel la speranza che il 
mare avrebbe risparmiato il suo castello di sabbia,  mentre gli altri 
fanciulli si affrettano a costruire più lontano. 
Accade che tale somiglianza morale si rifletta sul fisico. Sguardo, 
andatura: spesso degli estranei ci presero per frat ello e sorella. 
Perché esistono in noi germi di somiglianza che l'a more sviluppa. Un 
gesto, un'inflessione di voce, presto o tardi tradi scono gli amanti 
più prudenti. 
Bisogna ammettere che se il cuore ha le sue ragioni  che la ragione 
ignora, è perché questa è meno ragionevole del nost ro cuore. Senza 
ogni altra immagine è indifferente. Questo istinto di somiglianza è 
quello che ci guida nella vita, gridandoci "ferma!"  innanzi a un 
paesaggio, a una donna, a un poema. Possiamo ammira rne altri senza 
sentire quest'avvertimento. L'istinto di somiglianz a è la sola linea 
di condotta che non sia artificiale. Ma nella socie tà, solo gli 
spiriti grossolani parranno non peccare contro la m orale, perché 
perseguono sempre lo stesso tipo. Così certi uomini  si ostinano sulle 
"bionde", ignorando che spesso le somiglianze più p rofonde sono le più 
segrete. 
 
 
 
Marta da qualche giorno sembrava distratta, ma senz a tristezza. 
Distratta ma triste, mi sarei spiegato la sua preoc cupazione 
coll'avvicinarsi del quindici luglio, giorno in cui  avrebbe dovuto 
raggiungere la famiglia di Giacomo, e Giacomo conva lescente, sopra una 
spiaggia della Manica. Questa volta era Marta che t aceva, trasalendo 
al rumore della mia voce. Sopportava l'insopportabi le: visite di 
famiglia, vessazioni, sottintesi acidi di sua madre , bonari del padre, 
che le supponeva, senza crederci, un amante. 
Perché sopportava tutto? Era la conseguenza delle m ie lezioni che le 
rimproveravano di dar troppa importanza alle cose, di affliggersi per 
cose da nulla? Pareva più felice, d'una felicità si ngolare, di cui 
provava una specie d'imbarazzo, e che m'era spiacev ole, perché ne ero 
escluso. Io, che trovavo puerile che Marta scopriss e nel mio silenzio 
una prova d'indifferenza, ero io ora ad accusarla d i non amarmi più, 
perché taceva. 
 
Marta non osava dirmi ch'era incinta. 
 
 
 
Avrei voluto mostrarmi felice di questa notizia. Ma  sulle prime rimasi 
stupefatto. Non avevo mai pensato di poter diventar e responsabile di 
checchessia, e mi trovavo responsabile del peggio c he potesse 
accadere. M'arrabbiavo anche di non essere abbastan za uomo da trovar 
semplice la cosa. Marta aveva parlato solo quando v 'era stata 
costretta. Temeva che quel momento che doveva riavv icinarci ci 
separasse. Finsi così bene la gioia che i suoi timo ri si dissiparono. 
Conservava tracce profonde della morale borghese, e  questo figlio 
significava per lei che Dio premiava il nostro amor e, non che puniva 
un delitto. 



Mentre Marta vedeva ora nella sua gravidanza una ra gione perché non la 
lasciassi mai, io ne ero costernato. Alla nostra et à mi sembrava 
impossibile, ingiusto, che avessimo un figlio che a vrebbe intralciato 
la nostra giovinezza. Per la prima volta, cedevo a timori d'ordine 
materiale: saremmo stati abbandonati dalle nostre f amiglie. 
Amando già questo figlio, lo respingevo per amore. Non mi volevo 
responsabile della sua esistenza drammatica, che io  stesso sarei stato 
incapace di vivere. 
L'istinto è nostra guida; e ci conduce a perdizione . Ieri, Marta 
temeva che la sua gravidanza ci allontanasse l'uno dall'altra. Oggi, 
che m'amava più che mai, credeva il mio amore in au mento come il suo. 
Io, ieri, respingevo questo figlio, e oggi comincia vo ad amarlo e 
toglievo amore a Marta, allo stesso modo che, al pr incipio della 
nostra relazione, il mio cuore dava a lei quello ch e toglievo agli 
altri. 
Ora, posando la mia bocca sul ventre di Marta, non baciavo più lei, ma 
mio figlio. Ahimè! Marta non era più la mia amante,  ma una madre. 
Non agivo più in nessun momento come se fossimo sol i. C'era sempre un 
testimone con noi, a cui dovevamo render conto dei nostri atti. 
 
Perdonavo a stento questo brusco cambiamento, di cu i rendevo Marta 
unica responsabile, eppure sentivo che le avrei per donato ancor meno 
se mi avesse mentito. In certi momenti credevo che Marta mentisse per 
far durare un po' più il nostro amore, ma che suo f iglio non fosse 
figlio mio. 
Come un malato che cerca la calma, non sapevo da ch e parte rivolgermi. 
Sentivo di non amare più la stessa Marta di prima e  che mio figlio non 
poteva essere felice se non si credeva figlio di Gi acomo. Certo questo 
sotterfugio mi costernava. Avrei dovuto rinunziare a Marta. D'altra 
parte, avevo un bel trovarmi uomo; il fatto attuale  era troppo grave 
perché mi sentissi fiero al punto da credere possib ile una così pazza 
(io pensavo: "una così prudente") esistenza 
 
 
 
Perché Giacomo sarebbe tornato alla fine. Dopo quel  periodo 
straordinario avrebbe ritrovato, come tanti altri c ombattenti 
ingannati per colpa delle circostanze eccezionali, una sposa triste, 
docile, di cui nulla avrebbe tradito la cattiva con dotta. Ma questo 
figlio non poteva per suo marito spiegarsi a meno c he lei non ne 
sopportasse nelle licenze il contatto. 
La mia vigliaccheria la supplicò di farlo. 
Di tutte le nostre scene, quella non fu né la meno strana né la meno 
penosa. Mi stupii del resto d'incontrare così poca resistenza. Ne ebbi 
più tardi la spiegazione. Marta non osava confessar mi una vittoria di 
Giacomo al suo ultimo permesso e contava, fingendo di obbedirmi, di 
rifiutarsi al contrario a lui, a Granville, col pre testo del malessere 
del suo stato. Tutto questo edificio si complicava di date la cui 
falsa coincidenza, al momento del parto, non avrebb e lasciato dubbi a 
nessuno. "Bah!", mi dicevo, "c'è ancora tempo. I ge nitori di Marta 
temeranno lo scandalo. La porteranno in campagna e ritarderanno la 
notizia." 
La partenza di Marta si avvicinava, e per me la sua  lontananza avrebbe 
avuto dei vantaggi. Sarebbe stata una prova. Sperav o di guarirmi di 
Marta. Se non ci riuscivo, se il mio amore era trop po acerbo per 
staccarsi da sé, sapevo che avrei ritrovato Marta f edele come prima. 
Partì il dodici luglio, alle sette di mattina. Rest ai a J... la notte 
precedente. Nell'andarvi, mi promettevo di non chiu dere occhio tutta 
la notte, per fare una tale provvista di carezze, d a non aver più 
bisogno di Marta pel resto dei miei giorni. 
Un quarto d'ora dopo essermi coricato, mi addorment ai. 
In generale, la presenza di Marta mi turbava il son no. Per la prima 
volta, al suo fianco, dormii bene come se fossi sta to solo. 



Quando mi svegliai la vidi già in piedi. Non aveva osato svegliarmi. 
Non mi restava che una mezz'ora prima del treno. Mi  rodevo di aver 
sciupato nel sonno le ultime ore che avevamo da pas sare insieme. 
Anch'essa piangeva di partire. Pure avrei voluto im piegare gli ultimi 
minuti in altra faccenda che non a bere le nostre l acrime. 
Marta mi lasciava la chiave di casa, chiedendomi di  venirci a pensare 
a noi due, a scriverle sulla tua tavola. 
 
Mi ero giurato di non accompagnarla fino a Parigi. Ma non potevo 
vincere il desiderio che avevo delle sue labbra e, siccome desideravo 
vigliaccamente di amarla meno, attribuivo il mio de siderio alla 
partenza, a quell'"ultima volta" così falsa, giacch é sentivo che non 
vi sarebbe stata un'ultima volta se essa non lo ave sse voluto. 
Alla stazione di Montparnasse, in cui doveva incont rarsi coi genitori 
del marito, la baciai senza ritegno. Cercavo ancora  di scusarmi con me 
stesso dicendomi che, se i suoi suoceri ci avessero  visti, si sarebbe 
scatenato un dramma decisivo. 
Tornato a F..., abituato a viverci solo nell'attesa  di andare da 
Marta, cercai di distrarmi. Zappai il giardino, pro vai a leggere, 
giocammo a nasconderci con le mie sorelle, cosa che  non mi era più 
capitato di fare da cinque anni. La sera, per non d estar sospetti, 
dovetti andare a passeggio. Di solito, fino alla Ma rna, la strada mi 
era leggera. Quella sera mi trascinai, prendendo st orte sui sassi, e 
col cuore che mi batteva a precipizio. Steso nella barca, desiderai, 
per la prima volta, di morire. Ma, altrettanto inca pace di morire come 
di vivere, contavo sulla carità d'un assassino. Rim piangevo che non si 
potesse morire di noia o di dolore. A poco a poco l a testa mi si 
vuotava, con un rumore di vasca da bagno. Un ultimo  risucchio, più 
lungo, e la testa è vuota. Mi addormentai. 
Il freddo di un'alba di luglio mi destò. Tornai a c asa, intirizzito. 
La casa era aperta. In anticamera mio padre mi acco lse duramente. La 
mamma s'era sentita male, avevano mandato la cameri era a svegliarmi 
perché andassi dal dottore. La mia assenza era dunq ue ufficiale. 
Sopportai la scena ammirando la delicatezza istinti va del buon giudice 
che, tra mille azioni d'aspetto biasimevole, scegli e la sola innocente 
per permettere al colpevole di giustificarsi. Del r esto non mi 
giustificai, era troppo difficile. Lasciai che mio padre credesse che 
tornavo da J... e, quando mi proibì di uscire dopo pranzo, lo 
ringraziai tra me di farsi così mio complice e di f ornirmi una scusa 
per non andarmene a ciondolar solo fuori di casa. 
 
Aspettavo il postino. Era la mia vita, incapace com 'ero del minimo 
sforzo per dimenticare. 
Marta mi aveva dato un tagliacarte, di cui non dove vo servirmi che per 
aprire le sue lettere. Ma potevo servirmene? Avevo troppa fretta. 
Laceravo le buste. Ogni volta, vergognandomene, mi promettevo di 
conservare intatta la lettera per un quarto d'ora. Speravo con questo 
metodo di potere, a lungo andare, riprendere il dom inio di me stesso, 
tenere in tasca le lettere chiuse. Rimandavo sempre  al giorno dopo il 
nuovo regime. 
Un giorno, impazientito della mia debolezza, strapp ai una lettera 
senza leggerla. Appena i pezzi di carta ebbero cosp arso il giardino, 
mi precipitai, carponi. 
La lettera conteneva una fotografia di Marta. Io, c osì superstizioso e 
che interpretavo i fatti più lievi in un senso trag ico, avevo lacerato 
io stesso quel volto. Vidi in ciò un avvertimento d el cielo. La mia 
angoscia si calmò solo quando ebbi passato quattr'o re a rincollare la 
lettera e il ritratto. Mai avevo fatto un simile sf orzo. La paura che 
accadesse a Marta una disgrazia mi sostenne in quel  lavoro assurdo che 
m'offuscava gli occhi e i nervi. 
 
Uno specialista aveva raccomandato a Marta i bagni di mare. Pur 
accusandomi di cattiveria, glieli proibii, non vole ndo che altri 



vedesse il suo corpo. 
Del resto, giacché in ogni caso Marta doveva passar e un mese a 
Granville, la presenza di Giacomo mi pareva una for tuna. Ricordavo la 
sua fotografia in abito bianco che Marta mi aveva f atto vedere il 
giorno dei mobili. Niente mi faceva maggior paura d ei giovanotti, 
sulla spiaggia. Li giudicavo a priori più belli, pi ù forti, più 
eleganti di me. 
Il marito l'avrebbe protetta contro di essi. 
In certi momenti di tenerezza, come un ubriaco che bacia tutti, venivo 
sognando di scrivere a Giacomo, di confessargli ch' ero l'amante di 
Marta, e, forte di questo titolo, raccomandargliela . A volte invidiavo 
Marta, adorata da Giacomo e da me. Non dovevamo cer care insieme di 
renderla felice? In tali crisi, mi sentivo amante c ompiacente. Avrei 
voluto conoscere Giacomo, spiegargli le cose, e per ché non dovevamo 
esser gelosi l'uno dell'altro. Poi, all'improvviso,  l'odio raddrizzava 
quel piano inclinato. 
 
 
 
In ogni lettera Marta mi pregava di andare a casa s ua. La sua 
insistenza mi ricordava quella di una mia zia molto  bigotta, che mi 
rimproverava di non andar mai alla tomba della nonn a. Non ho l'istinto 
del pellegrinaggio. Son doveri noiosi che localizza no la morte, 
l'amore. 
Non si può forse pensare a una morta o alla propria  amante altrove che 
in un cimitero o in una certa camera? Non tentavo d i spiegarlo a Marta 
e le davo a intendere che andavo a casa sua; allo s tesso modo, alla 
zia, dicevo che ero stato al cimitero. Pure era des tino che andassi in 
casa di Marta; ma in circostanze strane. 
Incontrai un giorno in treno la ragazza svedese cui  le persone alle 
quali era affidata vietavano di riveder Marta. Il m io isolamento mi 
fece prender gusto alla puerilità di quella personc ina. Le proposi di 
venire a prendere il tè a J... di nascosto, il gior no dopo. Non le 
dissi che Marta non c'era perché non si spaventasse ; aggiunsi anzi 
ch'essa sarebbe stata felice di rivederla. Affermo che non sapevo con 
precisione che cosa contassi di fare. Agivo come qu ei fanciulli che, 
facendo conoscenza, cercano di stupirsi l'un l'altr o. Non resistetti 
alla tentazione di vedere la sorpresa o la collera sul viso angelico 
di Svea quando avrei dovuto dirle che Marta era lon tana. 
Sì, era senza dubbio il piacere puerile di stupire,  perché non trovavo 
da dirle niente di sorprendente, mentr'essa aveva p er sé il vantaggio 
di una specie d'esotismo e mi sorprendeva a ogni fr ase. Niente di più 
delizioso della repentina intimità tra persone che si capiscono male. 
Essa portava al collo una crocetta d'oro, smaltata d'azzurro, che 
pendeva sopra un vestito bruttino che rifacevo seco ndo il mio gusto. 
Una vera bambola vivente. Sentivo crescere il mio d esiderio di 
rinnovare l'incontro altrove che non in un vagone. 
Quel che guastava un poco la sua aria di collegiale , erano i modi 
d'una alunna della scuola "Pigier", dove del resto essa studiava 
un'ora al giorno, senza grande profitto, francese e  dattilografia. Mi 
fece vedere i suoi compiti dattilografati. Ogni let tera rappresentava 
un errore corretto in margine dal professore. Trass e da una borsa 
orribile, evidentemente lavoro suo, un portasigaret te ornato da una 
corona di conte. Mi offerse una sigaretta. Non fuma va, ma portava 
sempre il portasigarette, perché le sue amiche fuma vano. Mi parlava 
dei costumi svedesi che fingevo di conoscere: notte  di San Giovanni, 
marmellata di mirtilli. Poi trasse dalla borsa una fotografia della 
sorella gemella, mandatale il giorno prima dalla Sv ezia: a cavallo, 
interamente nuda, con sulla testa il cappello a cil indro del nonno. Mi 
feci scarlatto. La sorella le somigliava a tal punt o che sospettai si 
beffasse di me, mostrandomi la propria immagine. Mi  mordevo le labbra 
per calmare il desiderio di baciare quella diavolet ta ingenua. Dovetti 
avere un'espressione tanto bestiale che la vidi, im paurita, cercare 



cogli occhi il campanello d'allarme. 
 
Il giorno dopo arrivò a casa di Marta alle quattro.  Le dissi che Marta 
era a Parigi, ma sarebbe tornata presto. Aggiunsi: "Mi ha detto di non 
lasciarvi andar via prima che sia tornata." Contavo  di confessarle il 
mio stratagemma solo troppo tardi. 
Per fortuna era golosa. La golosità mia prendeva un a forma inedita. 
Non avevo fame di torta, di gelato di fragola, ma d esideravo essere io 
una torta e un gelato di fragola a cui essa avvicin asse la bocca. Con 
la mia facevo smorfie involontarie. 
Non desideravo Svea per vizio, ma per golosità. Mi sarei contentato 
delle sue gote, in mancanza delle labbra. 
Parlavo pronunziando chiaramente ogni sillaba perch é capisse bene. 
Eccitato da quella divertente merendina, m'irritavo , io sempre 
taciturno, di non poter parlare in fretta. Avevo bi sogno di 
chiacchierare, di scambiare confidenze puerili. Avv icinavo l'orecchio 
alla sua bocca, bevendo le sue brevi parole. 
L'avevo costretta a bere un liquore. Dopo, ebbi pie tà di lei come d'un 
uccellino che mi fossi provato ad ubriacare. 
Speravo che il suo stordimento sarebbe giovato ai m iei disegni, perché 
m'importava poco che mi desse o no di buon animo le  sue labbra. Pensai 
alla sconvenienza d'una tale scena in casa di Marta , ma mi ripetevo: 
tutto sommato, non tolgo nulla al nostro amore. Des ideravo Svea come 
un frutto, cosa di cui un'amante non può esser gelo sa. 
Tenevo la sua mano tra le mie che mi apparvero tozz e. Avrei voluto 
spogliarla, cullarla. Si stese sul divano. Mi levai , mi piegai sul 
punto dove, ancor piuma, cominciavano i suoi capell i. Dal suo silenzio 
non conclusi che i miei baci le facessero piacere; ma, incapace 
d'indignarsi, non trovava un modo cortese di respin germi in francese. 
Le mordicchiavo le gote, aspettandomi di gustare un  succo zuccherino 
come quello delle pesche. 
Finalmente le baciai la bocca. Essa subiva le mie c arezze, vittima 
paziente, chiudendo bocca ed occhi. Il suo solo ges to di rifiuto 
consisteva nel muovere debolmente la testa da destr a a sinistra, e da 
sinistra a destra. Non m'illudevo, ma la mia bocca vi trovava 
l'illusione di una risposta. Restavo accanto a lei come non ero mai 
stato accanto a Marta. Quella resistenza che non er a neppure 
resistenza lusingava la mia audacia e la mia pigriz ia. Ero abbastanza 
ingenuo da credere che sarebbe stato lo stesso dopo  e che violarla 
sarebbe stato facile. 
Non avevo mai svestito una donna; ero stato piuttos to svestito da 
loro. Perciò fui maldestro, avendo cominciato col t oglierle le scarpe 
e le calze. Le baciavo i piedi e le gambe. Ma, quan do le volli 
sbottonare il corsetto, Svea si dibatté come un dia voletto che non 
vuol andare a letto e che bisogna svestire per forz a. Mi dava calci. 
Acchiappavo i suoi piedi a volo, li imprigionavo, l i baciavo. 
Finalmente la sazietà sopraggiunse, come finisce la  golosità dopo 
troppa crema e troppe leccornie. Venne il momento i n cui dovetti 
confessarle il mio inganno, e che Marta era partita . Le feci 
promettere, se incontrava Marta, di non raccontarle  mai il nostro 
incontro. Non le confessai d'esserne l'amante, ma g lielo feci capire. 
Il piacere del mistero le fece rispondere "a domani  ", quando, sazio 
di lei, le chiesi, per cortesia, se non ci saremmo rivisti un giorno. 
 
Non tornai a casa di Marta. E forse Svea non venne a suonare alla 
porta chiusa. Sentivo quant'era biasimevole, per la  morale comune, la 
mia condotta. Perché erano state senza dubbio le ci rcostanze a farmi 
apparire Svea tanto preziosa. Altrove che nella cam era di Marta 
l'avrei desiderata? 
Ma non avevo rimorsi. E non fu perché pensavo a Mar ta che abbandonai 
la piccola svedese, ma perché avevo succhiato da le i tutto il dolce. 
 
Qualche giorno dopo ricevetti una lettera di Marta.  Ve n'era acclusa 



un'altra del suo padrone di casa, il quale le dicev a che la sua non 
era una casa di convegni, e l'uso che facevo io del  suo appartamento, 
dove avevo condotto una donna. Ho la prova del tuo tradimento, 
aggiungeva Marta. Non mi avrebbe riveduto mai più. Senza dubbio ne 
avrebbe sofferto, ma preferiva soffrire piuttosto c he prestarsi 
all'inganno. 
Sapevo anodine quelle minacce, e che sarebbe bastat a una bugia, o 
anche, al bisogno, la verità, per distruggerle. Mi seccava però che, 
in una lettera di rottura, Marta non parlasse di su icidio. L'accusai 
di freddezza. Trovai la sua lettera indegna di una spiegazione. Perché 
io, in una situazione analoga, senza pensare al sui cidio, avrei 
creduto di doverne minacciare Marta, per convenienz a. Traccia 
indelebile dell'età e del collegio: credevo che cer te menzogne fossero 
imposte dal codice della passione. 
Nel mio alunnato amoroso, mi trovavo innanzi a un d overe nuovo: 
scusarmi di fronte a Marta, ed accusarla di aver me no fiducia in me 
che nel suo padrone di casa. Le spiegavo quanto era  abile quella 
manovra della combriccola Marin. Infatti Svea era v enuta un giorno 
mentre io ero da lei a scrivere: se avevo aperto er a stato perché 
avevo visto la ragazza dalla finestra, e, sapendo c he la tenevano 
lontana da Marta, non volevo lasciarle credere che Marta si vendicasse 
di quella penosa separazione. Senza dubbio, Svea er a venuta di 
nascosto e aveva dovuto superare molte difficoltà. 
Così potevo annunziare a Marta che il cuore di Svea  era ancora tutto 
suo. E terminavo esprimendo il conforto d'aver potu to parlare di 
Marta, in casa sua, colla sua più intima amica. 
Maledissi però l'amore che obbliga a render conto a gli altri delle 
nostre azioni, mentre avrei tanto desiderato non fa rlo, né cogli 
altri, né tanto meno con me stesso. 
Bisognava dire tuttavia, mi ripetevo, che l'amore c i offre grandi 
vantaggi se tutti gli uomini abdicano nelle sue man i alla loro 
libertà. Desideravo di esser presto tanto forte da fare a meno 
dell'amore e non dover, così, sacrificare nessun mi o desiderio. Non 
sapevo che, servitù per servitù, vale ancor meglio lasciarsi asservire 
dal cuore che dai sensi. 
 
Come l'ape succhia i fiori e arricchisce l'alveare,  così di tutti i 
desideri che lo assalgono per strada un innamorato arricchisce il suo 
amore: ne dà l'utile alla sua amante. Non avevo anc ora scoperto la 
disciplina che dà, alle nature infedeli, la fedeltà . Se un uomo 
desidera una cortigiana e riporta quell'ardore sull a donna che ama, il 
suo desiderio, più vivo perché insoddisfatto, farà credere a questa 
donna che mai è stata amata di più. E' ingannata, m a la morale secondo 
la gente è salva. Con tali calcoli comincia il libe rtinaggio. Non si 
condannino dunque gli uomini che son capaci d'ingan nare la loro amante 
nel più forte del loro amore; non li si accusi di e sser leggeri. 
Ripugnano a questo sotterfugio e non pensano neppur e a confondere la 
loro felicità coi loro piaceri. 
Marta si aspettava che io mi scolpassi. Mi supplicò  di perdonarle i 
suoi rimproveri. Lo feci, non senza farmi pregare. Scrissi al 
proprietario, pregandolo ironicamente dl permettere  che, in sua 
assenza, aprissi la porta a una delle sue amiche. 
 
 
 
Quando, agli ultimi di agosto, Marta tornò, non and ò a stare a J..., 
ma in casa dei genitori, che prolungavano la villeg giatura. Il nuovo 
scenario, quello in cui Marta era sempre vissuta, a gì per me come un 
afrodisiaco. La stanchezza dei sensi, il segreto de siderio del sonno 
solitario, scomparvero. Non passai più una notte pr esso i miei 
genitori. Ardevo, mi affrettavo, come le persone de stinate a morir 
giovani che raddoppiano d'ardore. Volevo approfitta re di Marta prima 
che la maternità la deformasse. 



La sua camera di giovinetta, in cui non aveva volut o Giacomo, era la 
nostra camera. Sopra il lettino stretto, mi piaceva  incontrare con lo 
sguardo il ritratto di Marta della prima comunione.  La obbligavo a 
guardar fisso un altro suo ritratto, da bimba, perc hé nostro figlio le 
somigliasse. Gironzolavo felice nella casa che l'av eva vista nascere e 
fiorire. In una stanza di sbarazzo, toccavo la sua culla, che volevo 
servisse ancora, e le facevo tirar fuori dai casset ti i suoi 
camiciolini, le mutandine, reliquie dei Grangier. 
Non rimpiangevo l'appartamento di J..., in cui i mo bili non avevano il 
fascino della più brutta mobilia di famiglia: non p otevano dirmi 
nulla. Qui, al contrario, mi parlavano di Marta tut ti quei mobili ai 
quali, piccina, aveva dovuto battere la testa. E po i vivevamo soli, 
senza consigliere municipale, senza padroni di casa . Come selvaggi non 
ci costringevamo in nulla, passeggiando quasi nudi nel giardino, vera 
isola deserta. Ci allungavamo sul prato, facevamo c olazione sotto una 
pergola d'aristolochia, di caprifoglio e di vite se lvatica. Bocca 
contro bocca ci disputavamo le susine che raccoglie vo, tutte ferite, 
tiepide di sole. Mio padre non aveva mai potuto ott enere da me che mi 
occupassi del giardino, come facevano i miei fratel li, ma curavo 
quello di Marta. Rastrellavo, strappavo le erbe cat tive. Alla sera 
d'una giornata calda, sentivo lo stesso orgoglio vi rile, così 
inebriante, a spegnere la sete della terra, dei fio ri supplichevoli, 
che a soddisfare il desiderio d'una donna. Avevo se mpre trovato un po' 
sciocca la bontà: comprendevo ora tutta la sua forz a. I fiori che si 
aprivano grazie alle mie cure, le galline che dormi vano dopo che io 
avevo gettato loro il becchime: tutta bontà? Tutto egoismo! Fiori 
appassiti, galline magre avrebbero messo una nota t riste nella nostra 
isola. Acqua e becchime, venendo da me, erano desti nati più a me 
stesso che ai fiori e alle galline. 
In quella rinascita del cuore, dimenticavo o dispre zzavo le mie 
recenti scoperte. Prendevo il libertinaggio provoca to dal contatto con 
quella casa di famiglia per la fine del libertinagg io. Perciò 
quell'ultima settimana d'agosto e quel mese di sett embre furono il mio 
solo periodo di vera felicità. Non baravo al gioco,  non mi ferivo, e 
non ferivo Marta. Non vedevo più ostacoli. Vagheggi avo, a sedici anni, 
il genere di vita che si desidera nell'età matura: vivere in campagna, 
restarvi eternamente giovane. 
 
Steso contro lei sul prato, accarezzandole il volto  con un filo 
d'erba, spiegavo lentamente, posatamente, a Marta, quale sarebbe stata 
la nostra vita. Marta, da quando era tornata, cerca va un appartamento 
a Parigi. Gli occhi le s'inumidirono, quando le dic hiarai che 
desideravo vivere in campagna: "Non avrei mai osato  proportelo," mi 
disse. "Credevo che ti saresti annoiato, solo con m e, che avessi 
bisogno della città." "Come mi conosci male," le ri spondevo. Avrei 
voluto abitare presso Mandres, dove eravamo andati un giorno a fare 
una gita, e dove si coltivano le rose. Più tardi, q uando per caso, 
dopo aver pranzato con Marta a Parigi, riprendevamo  l'ultimo treno, 
avevo sentito l'odore di quelle rose. Nel cortile d ella stazione, i 
manovali scaricavano immense casse odorose. Durante  tutta la mia 
infanzia, avevo sentito parlare del misterioso tren o delle rose che 
passa a un'ora in cui i bambini dormono. 
Marta diceva: "Le rose hanno solo una stagione. Dop o, non hai paura di 
trovar brutta Mandres? Non è più prudente scegliere  un luogo meno 
bello, ma d'un fascino più eguale?" 
In ciò riconoscevo me stesso. Il desiderio di goder e per due mesi 
delle rose mi faceva dimenticare gli altri dieci, e  il fatto di 
scegliere Mandres era ancora una prova del caratter e effimero del 
nostro amore. 
 
Spesso, col pretesto di gite o d'inviti, non pranza vo a F..., e 
restavo con Marta. 
Un pomeriggio trovai da lei un giovane in uniforme d'aviatore. Era suo 



cugino. Marta, a cui mi astenevo dal dare del tu, s i alzò e venne a 
darmi un bacio sul collo. Il cugino rise del mio im barazzo. "Niente da 
temere con Paolo, tesoro," disse lei. "Gli ho racco ntato tutto." Ero 
imbarazzato ma felice che Marta avesse confessato a  suo cugino che mi 
amava. Quel giovane, simpatico e superficiale, e ch e pensava solo ad 
avere uniformi fuori ordinanza, parve entusiasta de l nostro amore. 
Vedeva in esso una magnifica burla fatta a Giacomo,  che disprezzava 
perché non era aviatore né frequentatore di bar. 
Paolo ricordava tutti i giochi infantili di cui que l giardino era 
stato teatro. Interrogavo, avido di quella conversa zione che mi 
mostrava Marta sotto una luce inattesa. Nello stess o tempo ero triste. 
Perché ero troppo vicino all'infanzia per aver dime nticato i giochi 
che i genitori non sanno; sia che i grandi non cons ervino memoria di 
essi sia che li considerino un male inevitabile. Er o geloso del 
passato di Marta. 
Siccome raccontavamo a Paolo, sorridendo, l'odio de l padrone della 
villa e il ricevimento dei Marin, ci offrì, messo i n allegria, la sua 
casa da scapolo a Parigi. 
Notai che Marta non osò confessargli il nostro prog etto di vivere 
insieme. Sentivamo che, se incoraggiava il nostro a more in quanto 
divertimento, avrebbe cogli altri levato alte grida  il giorno d'uno 
scandalo. 
Marta si alzava da tavola e serviva. I domestici av evano seguito la 
signora Grangier in campagna; perché, sempre per pr udenza, Marta 
sosteneva che le piaceva vivere come Robinson. I su oi genitori, 
credendo romantica la figlia e che i romantici sian o come i pazzi che 
non bisogna contraddire, la lasciavano sola. 
Restammo a lungo a tavola. Paolo andava a prendere giù in cantina le 
migliori bottiglie. Eravamo allegri, d'un'allegria di cui certo 
avremmo poi sentito rimorso, perché Paolo si compor tava come il 
confidente di un adulterio qualunque. Scherzava su Giacomo. Se tacevo, 
rischiavo di fargli capire che mancava di tatto; pr eferivo prender 
parte allo scherzo piuttosto che umiliare quel cugi no indulgente. 
Quando guardammo l'orologio, l'ultimo treno per Par igi era già 
passato. Marta offerse un letto. Paolo accettò. Gua rdai Marta in tal 
modo, che essa aggiunse: "Beninteso, tu resti qui, tesoro." Quando, 
sulla soglia della nostra camera, Paolo ci disse bu onanotte, baciando 
con la maggior naturalezza del mondo sulle due gote  la cugina, ebbi 
l'illusione d'essere in casa mia, sposo di Marta, e  di ospitare un 
cugino di mia moglie. 
 
 
 
Alla fine di settembre, sentii chiaramente che lasc iare quella casa 
significava lasciare la felicità. Ancora qualche me se di grazia, e 
avremmo dovuto scegliere, vivere nella menzogna o n ella verità, non 
molto comodamente né qui né lì. Siccome era importa nte che Marta non 
fosse abbandonata dai genitori prima della nascita di nostro figlio, 
osai finalmente informarmi se aveva detto alla sign ora Grangier della 
sua gravidanza. Mi disse di sì, e che ne aveva avve rtito anche 
Giacomo. Ebbi dunque occasione di constatare che qu alche volta mentiva 
con me, perché nel mese di maggio, dopo il permesso  di Giacomo, mi 
aveva giurato che egli non l'aveva avvicinata. 
 
 
 
Annottava sempre più presto; e il fresco della sera  impediva le nostre 
passeggiate. Ci era difficile vederci a J... Perché  non scoppiasse uno 
scandalo, dovevamo usare precauzioni da ladri, spia re in strada 
l'assenza dei Marin e del padrone della villa. 
La tristezza di quel mese d'ottobre, di quelle sera te fresche, ma non 
ancora abbastanza fredde da permettere il fuoco, ci  consigliava di 
andare a letto fin dalle cinque. In casa mia, coric arsi di giorno 



significava esser malati, perciò quel letto alle ci nque mi piaceva. 
Non immaginavo che altri vi fossero. Ero solo con M arta, a letto, 
fermo, in mezzo a un mondo attivo. Marta, nuda, osa vo appena 
guardarla. Son dunque un mostro? Sentivo rimorso de lla più nobile 
funzione dell'uomo. Per aver sciupato la grazia di Marta, perché 
vedevo sporgere il suo ventre, mi consideravo un va ndalo. Al principio 
del nostro amore, quando la mordevo, non mi diceva forse: "Lasciami un 
segno?" Non l'avevo segnata nel peggior modo? 
Ora Marta non era più per me la più amata, ciò che non vuol dire la 
meglio amata, delle amanti, ma era per me tutto. No n pensavo neppure 
ai miei amici; li temevo, al contrario, sapendo che  essi credono di 
renderci un servigio quando cercano di distoglierci  dalla nostra via. 
Fortunatamente, essi giudicano le nostre amanti ins opportabili e 
indegne di noi. E' la nostra sola salvaguardia. Alt rimenti, c'è 
pericolo che diventino le loro. 
 
 
 
Mio padre cominciava a spaventarsi. Ma, avendo semp re preso le mie 
difese contro sua sorella e mia madre, non voleva a ver l'aria di 
ricredersi, e si uniformava al loro modo di vedere senza parlarne. Con 
me si diceva pronto a tutto per separarmi da Marta.  Avrebbe avvertito 
i genitori, il marito... Il giorno dopo, mi lasciav a libero. 
Indovinavo la sua debolezza e ne approfittavo Osavo  rispondere. Lo 
schiacciavo cogli stessi argomenti di mia madre e d i mia zia, 
rimproverandogli di usare troppo tardi la sua autor ità. Non era stato 
lui a volere che conoscessi Marta? Ora, si abbattev a lui. Un'atmosfera 
tragica circolava nella casa. Che esempio pei miei due fratelli! Mio 
padre prevedeva già di non poter rispondere loro nu lla un giorno, 
quando avrebbero giustificato la loro indisciplina con la mia. 
Fin allora aveva creduto a un amoretto, ma, di nuov o mia madre 
sorprese delle lettere. Gli portò trionfalmente que i documenti del suo 
processo. Marta parlava del nostro avvenire e di no stro figlio! 
Mia madre mi considerava ancora troppo come un bimb o, per dovermi 
ragionevolmente un nipotino o una nipotina. Le pare va impossibile 
esser nonna alla sua età. In fondo, era per lei la prova migliore che 
quel figlio non era mio. 
L'onestà può rasentare i sentimenti più vili. Mia m adre, colla sua 
profonda onestà, non poteva ammettere che una donna  ingannasse il 
marito. Quest'atto le sembrava una tale sfrontatezz a che non si poteva 
trattare d'amore. Che io fossi l'amante di Marta si gnificava per mia 
madre ch'essa ne aveva degli altri. Mio padre sapev a quanto falso può 
essere un simile ragionamento, ma lo utilizzava per  gettare il 
turbamento nella mia anima, e diminuire Marta. Mi l asciò intendere che 
ero il solo a non "sapere". Risposi che la gente la  calunniava a causa 
del suo amore per me. Mio padre, che non voleva che  m'inorgoglissi di 
quelle maldicenze, assicurò che precedevano la nost ra relazione, e 
persino il suo matrimonio. 
 
Dopo aver conservato fino allora alla nostra casa u n'apparenza 
dignitosa, mio padre perdeva ogni ritegno, e, quand o non ero tornato a 
casa da parecchi giorni, mandava la cameriera da Ma rta, con un 
biglietto diretto a me, col quale mi ordinava di to rnare a casa 
d'urgenza; altrimenti avrebbe informato della mia f uga la polizia e 
fatto procedere contro la signora L. per corruzione  di minorenne. 
Marta salvava le apparenze, assumeva un'aria sorpre sa, diceva alla 
cameriera che mi avrebbe consegnato la busta alla m ia prima visita. 
Tornavo poco dopo a casa, maledicendo la mia età ch e m'impediva di 
appartenere a me stesso. Mio padre non apriva bocca , e neppure mia 
madre. Sfogliavo il codice senza trovarvi gli artic oli della legge 
concernente i minorenni. Con una notevole incoscien za, non credevo che 
la mia condotta potesse portarmi a una casa di corr ezione. Finalmente, 
dopo aver esaurito invano il codice, tornai al Laro usse, in cui lessi 



dieci volte l'articolo "minorenne", senza scoprir n ulla che mi 
concernesse. 
Il giorno dopo, mio padre mi lasciava libero un'alt ra volta. 
Per quelli che ricercassero i motivi della sua stra na condotta, li 
riassumo in tre righe: mi lasciava agire a mio modo . Poi se ne 
vergognava. Minacciava, più infuriato contro se ste sso che contro di 
me. Più tardi, la vergogna di essere andato sulle f urie lo induceva ad 
allentarmi le briglie. 
La signora Grangier, lei, era stata messa in sospet to, al ritorno 
dalla campagna, dalle insidiose domande dei vicini.  Fingendo di 
credere che fossi un fratello di Giacomo, la inform avano del genere di 
vita che avevamo condotto. D'altra parte, Marta non  poteva trattenersi 
dal pronunziare il mio nome a proposito di tutto, d i riferire qualcosa 
ch'io avessi fatto o detto, sicché la madre non res tò molto tempo in 
dubbio sulla identità del fratello di Giacomo. 
Perdonava ancora, sicura che il bambino che essa cr edeva figlio di 
Giacomo, avrebbe messo fine all'avventura. Non racc ontò nulla al 
signor Grangier, per paura d uno scandalo. Ma facev a pesare questa sua 
discrezione come una magnanimità di cui era importa nte avvertire Marta 
perché gliene fosse grata. Per provare alla figlia che sapeva tutto, 
la tribolava continuamente, parlava per sottintesi,  e così poco 
abilmente che il signor Grangier, quando era solo c on la moglie, la 
pregava di risparmiare la povera piccina, innocente , a cui quei 
continui sospetti avrebbero finito col far dar di v olta il cervello. 
Al che la signora Grangier rispondeva a volte con u n semplice sorriso, 
in modo da fargli capire che la figlia aveva confes sato. 
Questo atteggiamento e l'atteggiamento precedente, al tempo del primo 
permesso di Giacomo, m'inducono a credere che, se a nche la signora 
Grangier avesse completamente disapprovato la figli a, la sola 
soddisfazione di dar torto al marito e al genero la  avrebbero indotta 
a darle ragione in faccia a loro. In fondo la signo ra Grangier 
ammirava Marta perché ingannava il marito, ciò che essa non aveva mai 
osato fare, sia per scrupolo sia perché le erano ma ncate le occasioni. 
La figlia la vendicava di essere stata, credeva lei , incompresa. 
Scioccamente idealista, si limitava a farle colpa d 'amare un ragazzo 
giovane come me, e meno capace di chiunque di compr endere la 
"delicatezza femminile". 
I Lacombe, che Marta visitava sempre più di rado, n on potevano, 
abitando a Parigi, sospettar nulla. Semplicemente, Marta pareva loro 
sempre più bizzarra, e dispiaceva loro sempre più. Erano inquieti per 
l'avvenire. Si chiedevano cosa sarebbe divenuto que l matrimonio tra 
qualche anno. Tutte le madri, per principio, deside rano che i figli si 
sposino, ma disapprovano la donna che essi scelgono . La madre di 
Giacomo lo compiangeva di avere una tale moglie. Qu anto alla signorina 
Lacombe, la principale ragione delle sue maldicenze  veniva dal fatto 
che Marta era la sola a conoscere il segreto d'un s uo idillio molto 
spinto che risaliva all'estate stessa in cui Marta e Giacomo si erano 
conosciuti sulla spiaggia. Questa sorella prediceva  il più fosco 
avvenire ai due sposi, dicendo che Marta avrebbe tr adito Giacomo, se 
per caso non era già cosa fatta. 
L'accanimento della moglie e della figlia obbligava  a volte il signor 
Lacombe ad alzarsi da tavola: il bravuomo voleva be ne a Marta. Allora, 
madre e figlia si scambiavano uno sguardo significa tivo. Quello della 
signora Lacombe diceva: "Lo vedi, bambina mia, come  questa razza di 
donne sa stregare i nostri uomini." Quello della si gnorina Lacombe: 
"Perché non sono una Marta, non trovo marito." In r ealtà, la 
disgraziata, col pretesto che "altri tempi altri co stumi" e che il 
matrimonio non si concludeva più secondo l'antica m oda metteva in fuga 
i mariti non mostrandosi abbastanza ribelle. Le sue  speranze di 
matrimonio duravano una stagione balneare. I giovan otti promettevano 
di presentarsi a chiedere la mano della signorina L acombe appena 
tornati a Parigi. Poi, non si facevano più vivi. Il  principale capo 
d'accusa della signorina Lacombe, che si avviava a restare zitella, 



era forse che Marta aveva così facilmente trovato u n marito. Si 
consolava dicendosi che solo un babbeo come il frat ello aveva potuto 
cascarci. 
 
 
 
Tuttavia, quali che fossero i sospetti delle due fa miglie, nessuno 
pensava che il figlio di Marta potesse aver un altr o padre che 
Giacomo. Ne ero abbastanza seccato. Ci furono persi no giorni in cui 
accusai Marta di essere vile, perché non aveva anco ra detto la verità. 
Incline a vedere dappertutto una debolezza che era solo in me, pensavo 
che dal momento che la signora Grangier sorvolava s ul principio del 
dramma, avrebbe chiuso gli occhi fino all'ultimo. 
 
Il temporale si avvicinava. Mio padre minacciava di  mandar certe 
lettere alla signora Grangier. Desideravo che mette sse ad effetto le 
sue minacce; poi riflettevo. La signora Grangier av rebbe tenuto 
nascoste al marito le lettere. Del resto, l'uno e l 'altra avevano 
interesse a che il temporale non scoppiasse. E io, che soffocavo, 
invocavo invece quel temporale. Desideravo che mio padre comunicasse a 
Giacomo direttamente quelle lettere. 
Il giorno di burrasca in cui mi disse che lo aveva già fatto, gli 
avrei gettato le braccia al collo. Finalmente! Fina lmente mi aveva 
reso il servigio di far sapere a Giacomo quello che  era importante 
ch'egli sapesse. Compiangevo mio padre se credeva c osì debole il mio 
amore. E poi, quelle lettere avrebbero posto fine a  quelle in cui 
Giacomo si sdilinquiva su nostro figlio. Il mio del irio non m'impediva 
di capire quel che un simile atto aveva di pazzesco , d'impossibile. 
Cominciai a veder giusto solo quando mio padre, più  calmo, il giorno 
dopo, mi rassicurò - credeva lui - confessandomi la  sua menzogna. 
Gli sarebbe parso disumano. Certo. Ma dov'è l'umano  e il disumano? 
Esaurivo la mia forza nervosa in codardia, in audac ia, spossato dalle 
mille contraddizioni della mia età alle prese con u n'avventura da 
uomo. 
 
 
 
L'amore anestetizzava in me tutto quello che non er a Marta. Non 
pensavo che mio padre potesse soffrire. Giudicavo t utto così 
falsamente, con tanta ristrettezza che finivo col c redere che c'era 
guerra dichiarata tra lui e me. Così, non più solta nto per amore di 
Marta calpestavo i miei doveri di figlio, ma, a vol te, oserei 
confessarlo, per spirito di rappresaglia! 
Non davo troppa importanza alle lettere che mio pad re mi faceva 
recapitare in casa di Marta. Era lei che mi supplic ava di tornare più 
spesso a casa, di mostrarmi ragionevole. Gridavo al lora: "Ti metti 
anche tu contro di me?" Stringevo i denti, pestavo i piedi. Che mi 
agitassi tanto, all'idea d'allontanarmi ora da lei,  pareva a Marta 
segno di passione. La certezza d'essere amata le da va una fermezza che 
non le avevo mai conosciuto. Sicura che avrei pensa to a lei, insisteva 
perché tornassi a casa. 
Mi accorsi presto donde veniva il suo coraggio. Com inciai a cambiar 
tattica. Fingevo di arrendermi alle sue ragioni. Al lora, a un tratto, 
cambiava faccia. Vedendomi così ragionevole (o così  leggero), le 
veniva la paura che l'amassi di meno. Era lei allor a a supplicarmi di 
restare, tanto bisogno aveva d'essere rassicurata. 
Pure, una volta, nessun espediente giovò. Da tre gi orni non avevo 
messo piede in casa dei miei genitori, e affermavo a Marta la mia 
intenzione di passare ancora una notte con lei. Ten tò tutto per 
distogliermi da quella decisione: carezze, minacce.  Seppe perfino 
fingere anche lei. Finì col dichiararmi che, se non  tornavo a casa 
mia, sarebbe andata a dormire dai suoi genitori. 
Risposi che mio padre non le sarebbe stato grato de l suo bel gesto. 



Ebbene! non sarebbe andata dalla madre. Sarebbe and ata sulla riva 
della Marna. Avrebbe preso freddo, poi sarebbe mort a; si sarebbe 
finalmente liberata di me: "Abbi pietà almeno di no stro figlio," 
diceva Marta. "Non divertirti a compromettere la su a vita per un 
capriccio." M'accusava di scherzare col suo amore, di volerne 
conoscere i limiti. Di fronte a una tale insistenza , le ripetevo le 
parole di mio padre: essa mi tradiva con chiunque; non mi sarei 
lasciato ingannare. "Una sola ragione," le dicevo, "t'impedisce di 
cedere. Tu aspetti questa sera uno dei tuoi amanti. " Che poteva 
rispondere a così pazze ingiustizie? Si volse altro ve. Le rimproverai 
di non trasalire sotto l'ingiuria. Insomma, lavorai  così bene ch'essa 
acconsentì a passare la notte con me. A condizione che non fosse in 
casa sua. Non voleva che i suoi padroni di casa pot essero dire il 
giorno dopo al messaggero dei miei genitori che ero  là. 
 
Dove andare? 
 
Eravamo come fanciulli ritti sopra una sedia, fieri  di sorpassare di 
tutta la testa le persone grandi. Le circostanze ci  elevavano, ma noi 
restavamo incapaci. E se, proprio per la nostra ine sperienza, certe 
cose complicate ci sembravano semplicissime, altre cose semplicissime, 
al contrario, diventavano ostacoli. Non avevamo mai  osato servirci 
dell'appartamentino di Paolo. Non mi pareva possibi le spiegare alla 
portinaia, dandole una mancia, che saremmo venuti d i tanto in tanto. 
 
Dovevamo andare in albergo. Non c'ero mai stato. Tr emavo all'idea di 
varcarne la soglia. 
L'infanzia cerca pretesti. Sempre chiamata a giusti ficarsi dinanzi ai 
parenti, è fatale che mentisca. 
Anche di fronte al cameriere d'un albergo equivoco,  pensavo di dovermi 
giustificare. Perciò, col pretesto che avremmo avut o bisogno di 
biancheria e di qualche oggetto di toeletta, obblig ai Marta a fare una 
valigia. Avremmo chiesto due camere. Ci avrebbero c reduti fratello e 
sorella. Non avrei mai osato chiedere una sola came ra, perché la mia 
età (l'età in cui siamo espulsi dalle case da gioco ) poteva espormi a 
una mortificazione. 
Il viaggio, alle undici di sera, fu interminabile. C'erano due persone 
nel nostro vagone: una moglie accompagnava il marit o, capitano, alla 
stazione dell'Est. Il vagone non era né riscaldato né illuminato. 
Marta appoggiava la testa al vetro umido. Subiva il  capriccio di un 
ragazzo crudele. Mi vergognavo, e soffrivo pensando  che Giacomo, 
sempre così tenero con lei, meritava molto più di m e di essere amato. 
Non potei fare a meno di giustificarci a voce bassa . Ella scosse la 
testa: "Preferisco," mormorò, "essere infelice con te piuttosto che 
felice con lui." Parole d'amore che non significano  nulla, che ci 
vergogneremmo di riferire, ma che, pronunziate dall a bocca amata, 
inebriano. Credetti perfino di capire la frase di M arta. Pure che 
significava precisamente? Si può essere felice con qualcuno che non si 
ama? 
E mi chiedevo, mi chiedo ancora, se l'amore dà il d iritto di strappare 
una donna a un destino forse mediocre, ma pieno di quiete. "Preferisco 
essere infelice con te...", queste parole non conte nevano forse un 
rimprovero inconsapevole? Senza dubbio, Marta, perc hé mi amava, 
conobbe con me ore felici di cui, con Giacomo, non avrebbe avuto idea; 
ma quei momenti felici mi davano il diritto di esse re crudele? 
Scendemmo alla Bastiglia. Il freddo, che io sopport o perché me lo 
figuro come la cosa più pulita del mondo, era, in q uel vestibolo di 
stazione, più sudicio del caldo in un porto di mare , e non aveva 
l'allegria che lo compensa. Marta si lamentava di a vere dei crampi. 
S'attaccava al mio braccio. Coppia lamentevole, dim entica della sua 
bellezza, della sua giovinezza, vergognosa di sé co me una coppia di 
mendicanti. 
Credevo ridicola la gravidanza di Marta, e camminav o senz'alzare gli 



occhi, molto lontano dal provare un orgoglio patern o. 
Vagavamo sotto la pioggia glaciale, tra la Bastigli a e la stazione di 
Lione. Ad ogni albergo, per non entrarvi, inventavo  un pretesto. 
Dicevo a Marta che cercavo un albergo perbene, un a lbergo di 
viaggiatori, solo di viaggiatori. 
In piazza della stazione di Lione, mi divenne diffi cile esimermi. 
Marta mi ingiunse di metter fine a quel supplizio. 
Mentre essa aspettava fuori, entrai nel vestibolo, sperando non so che 
cosa. Il cameriere mi chiese se desideravo una came ra. Era facile 
rispondere sì. Sarebbe stato troppo facile e, cerca ndo una scusa come 
un ladro d'albergo preso sul fatto, chiesi della si gnora Lacombe. 
Glielo chiesi arrossendo e temendo che mi rispondes se: "Volete 
scherzare, giovanotto? E' in strada." Consultò dei registri. Dovevo 
essermi sbagliato d'indirizzo. Uscii, spiegando a M arta che non 
avevamo trovato posto e che non ne avremmo trovato in quel quartiere. 
Respirai. Mi affrettai come un ladro che fugge. 
Un momento prima, la mia idea fissa, di evitare que gli alberghi, 
m'impediva di pensare a lei. Ora la guardavo, la po vera figliola. 
Trattenni le lagrime, e, quando mi chiese dove avre mmo trovato un 
letto, la supplicai di non aver rancore per un mala to, e di tornare 
prudentemente lei a J..., io dai miei genitori. Mal ato! Prudentemente! 
La parola inopportuna la fece, suo malgrado sorride re. 
 
La mia vergogna drammatizzò il ritorno. Quando, dop o crudeltà di 
questo genere, Marta aveva la disgrazia di dirmi: " Ma come sei stato 
cattivo!", andavo in collera, la trovavo ingenerosa . Se, al contrario, 
taceva ed aveva l'aria di dimenticare, avevo paura che agisse così 
perché mi considerava un malato, un demente. Allora , non mi quietavo 
se non le avevo fatto dire che non dimenticava, e c he, se mi 
perdonava, non dovevo abusare della sua clemenza; u n giorno che non ne 
avesse potuto più dei miei maltrattamenti, la stanc hezza l'avrebbe 
vinta sull'amore, e mi avrebbe lasciato solo. Quand o la obbligavo a 
parlare con tale energia, e benché non credessi all e sue minacce, 
sentivo un dolore delizioso, paragonabile, sebbene più forte, 
all'emozione che mi danno le montagne russe. Allora  mi precipitavo su 
Marta, la baciavo con più passione che mai 
"Ripetimi che mi lascerai" le dicevo ansimando, e s tringendola tra le 
braccia, da spezzarla. Sottomessa, come neppure una  schiava ma solo un 
medium può essere, essa ripeteva, per piacermi, fra si di cui non 
capiva nulla. 
 
 
 
Quella notte degli alberghi fu decisiva, cosa di cu i, dopo tant'altre 
stravaganze, non mi resi abbastanza conto. Ma se io  credevo che tutta 
una vita può zoppicare così, Marta, lei, nell'angol o del vagone, al 
ritorno, esaurita, battendo i denti, CAPI' TUTTO. F orse anche vide che 
in capo a quella corsa di un anno, in una vettura p azzamente guidata, 
non poteva esserci che la morte. 
 
 
 
Il giorno dopo, trovai Marta a letto, come al solit o. Volli 
raggiungervela; mi respinse teneramente. "Non sto b ene," diceva, 
"vattene, non restarmi vicino. Prenderesti il mio r affreddore." 
Tossiva, aveva la febbre. Mi disse, sorridendo, per  non aver l'aria di 
formulare un rimprovero, che forse aveva preso fred do la sera innanzi. 
Nonostante il suo sgomento, mi impedì di andare a c hiamare il dottore. 
"Non è nulla," diceva. "Non ho bisogno che di stare  al caldo." In 
realtà, non voleva, mandando me dal dottore, compro mettersi agli occhi 
di quel vecchio amico di famiglia. Avevo un tal bis ogno di essere 
rassicurato che il rifiuto di Marta mi tolse l'inqu ietudine. Risorse, 
e più forte di prima, quando, al momento di uscire per andare a 



pranzare a casa, Marta mi chiese se potevo allungar e un poco la mia 
strada, e lasciare una lettera dal dottore. 
Il giorno dopo, arrivando a casa di Marta, incontra i il dottore per le 
scale. Non osai interrogarlo, e lo guardai ansiosam ente. La sua aria 
calma mi fece bene: era solo contegno professionale . 
Entrai da Marta. Dov'era? La camera era vuota. Mart a piangeva, con la 
testa sotto le coperte. Il medico la condannava a r estare a letto fino 
al parto. Di più, il suo stato reclamava delle cure ; doveva stare coi 
genitori. Ci separavano. 
La disgrazia non si ammette. Solo la felicità ci se mbra dovuta. 
Accettando senza ribellarmi quella separazione, non  facevo atto di 
coraggio. Ascoltavo, istupidito, la decisione del d ottore, come un 
condannato la sentenza. Se non impallidisce, "Che c oraggio!", si dice. 
Niente affatto: è piuttosto mancanza d'immaginazion e. Quando vengono a 
svegliarlo per l'esecuzione, allora, egli sente la sentenza. Allo 
stesso modo non capii che non ci saremmo più visti,  se non quando 
vennero a dire a Marta ch'era arrivata la vettura m andata dal dottore. 
Aveva promesso di non avvertir nessuno, perché Mart a esigeva di 
arrivare all'improvviso dalla madre. 
Feci fermare un po' lontano dalla casa dei Grangier . La terza volta 
che il cocchiere si voltò, scendemmo. Quell'uomo cr edeva di 
sorprendere il nostro terzo bacio, era sempre lo st esso che 
sorprendeva. Lasciavo Marta senza aver preso con le i la minima 
disposizione per corrispondere, quasi senza dirle a rrivederci, come 
una persona che si deve raggiungere un'ora dopo. Gi à dei vicini 
curiosi facevano capolino alle finestre. 
 
La mamma notò che avevo gli occhi rossi. Le mie sor elle risero perché 
mi cadde due volte il cucchiaio. Il pavimento oscil lava. Non ero buon 
marinaio nella sofferenza. Del resto, non credo di poter fare paragone 
più calzante del mal di mare per le vertigini del c uore e dell'anima. 
La vita senza Marta era una lunga traversata. Sarei  arrivato? Come, ai 
primi sintomi del mal di mare, non importa più di r aggiungere il porto 
e desideriamo morire dove ci troviamo, mi preoccupa vo poco 
dell'avvenire. In capo a qualche giorno, il male, m eno tenace, mi 
lasciò il tempo di pensare alla terra ferma. 
 
I genitori di Marta non avevano più gran che da ind ovinare. Non si 
contentavano d'intercettare le mie lettere. Le bruc iavano alla sua 
presenza, nel caminetto della sua camera. Le sue er ano scritte a 
matita, appena leggibili. Il fratellino le impostav a. 
In famiglia non mi facevano più scene. Riprendevo l e buone 
conversazioni con mio padre, la sera, innanzi al fu oco. In un anno ero 
diventato un estraneo per le mie sorelle. Ora si ri addomesticavano, si 
riabituavano a me. Prendevo la più piccola sulle gi nocchia, e 
approfittando della penombra, la stringevo con tale  violenza, ch'essa 
si dibatteva tra il riso e il pianto. Pensavo a mio  figlio, ma ero 
triste. Mi pareva impossibile aver per lui una tene rezza maggiore. Ero 
abbastanza maturo perché un bimbo fosse per me altr o che fratello o 
sorella? 
Mio padre mi consigliava di distrarmi. Quei consigl i sono prodotti 
dalla calma. Che avevo da fare io, tranne quello ch e non avrei più 
fatto? Al suono del campanello, al passaggio di una  vettura, 
trasalivo. Spiavo dal mio carcere i minimi segni di  liberazione. 
A forza di stare attento a rumori che potevano annu nziare qualcosa, le 
mie orecchie sentirono, un giorno, le campane. Eran o quelle 
dell'armistizio. 
 
Per me l'armistizio significava il ritorno di Giaco mo. Lo vedevo già 
al capezzale di Marta, senza che mi fosse possibile  agire. Ero 
perduto. 
Mio padre tornò da Parigi. Voleva che ci tornassi c on lui: "Non si 
perde una festa simile." Non osavo rifiutare. Temev o di sembrare un 



mostro. Poi, tutto sommato, nella mia frenesia d'in felicità, non mi 
dispiaceva andare a vedere la gioia degli altri. 
Confesso che non m'ispirò grande invidia. Mi sentiv o capace io solo di 
provar sentimenti che si attribuiscono alla folla. Cercavo il 
patriottismo. Ero ingiusto forse, ma non vedevo che  l'allegria di un 
permesso inaspettato: i caffè aperti fino a più tar di del solito, il 
diritto pei militari di baciare le ragazze. Lo spet tacolo, che avevo 
pensato mi avrebbe afflitto, mi avrebbe reso geloso , o anche mi 
avrebbe distratto col contagio d'un sentimento subl ime, mi annoiò come 
una festa di Santa Caterina. 
 
 
 
Da qualche giorno non ricevevo più lettere. Uno dei  rari pomeriggi in 
cui nevicò, i miei fratelli mi consegnarono un mess aggio del piccolo 
Grangier. Era una lettera glaciale della signora Gr angier. Mi pregava 
di andare da lei al più presto. Che poteva volere d a me? La felicità 
di entrare in contatto, anche indiretto, con Marta,  soffocò le mie 
inquietudini. Immaginavo la signora Grangier nell'a tto di proibirmi di 
rivedere sua figlia, di scriverle, e io che l'ascol tavo, a testa 
bassa, come un cattivo scolaro. Incapace di uno sca tto, di andare in 
collera, nessun gesto avrebbe manifestato il mio od io. Avrei salutato 
cortesemente, e la porta si sarebbe richiusa per se mpre. Allora, avrei 
trovato le risposte, gli argomenti in mala fede, le  parole sferzanti 
che avrebbero potuto lasciare alla signora Grangier  un'immagine 
dell'amante di sua figlia meno pietosa di quella di  un collegiale 
colto in fallo. Prevedevo la scena, secondo per sec ondo. 
Quando entrai nel salottino, mi parve di rivivere l a mia prima visita. 
La visita di oggi significava forse che non avrei p iù riveduto Marta. 
La signora Grangier entrò. Soffrii per lei della su a piccola statura, 
perché essa si sforzava di essere imponente. Si scu sò di avermi 
disturbato per nulla. Pretese di avermi mandato a c hiamare perché 
desiderava un'informazione troppo complicata per ch iederla per 
lettera, ma che nel frattempo aveva avuto da un alt ro l'informazione. 
L'assurdo mistero mi tormentò più d'ogni catastrofe . 
Vicino alla Marna incontrai il piccolo Grangier, ap poggiato contro un 
cancello. Aveva ricevuto in piena faccia una palla di neve. 
Piagnucolava. Lo coccolai, lo interrogai su Marta. La sorella mi 
chiamava, mi disse. La mamma non voleva sentir null a, ma il padre 
aveva detto: "Marta sta molto male, esigo che le si  obbedisca." 
Compresi in un attimo la condotta così borghese, co sì strana, della 
signora Grangier. Mi aveva chiamato, obbedendo al m arito e alla 
volontà d'una morente. Ma, passato il pericolo, ved endo Marta sana e 
salva, aveva ripreso la consegna. Avrei dovuto rall egrarmene. 
Rimpiangevo che la crisi non fosse durata tanto da lasciarmi vedere la 
malata. 
Due giorni dopo, Marta mi scrisse. Non faceva nessu n'allusione alla 
mia visita. Senza dubbio le era stata tenuta nascos ta. Marta parlava 
del nostro avvenire, in un tono speciale, sereno, c eleste, che mi 
turbava un poco. Era vero dunque che l'amore è la f orma più violenta 
dell'egoismo? Cercando la ragione del mio turbament o, mi confessai che 
ero geloso di nostro figlio, di cui Marta mi parlav a oggi più che di 
me. 
Lo aspettavamo per marzo. Un venerdì di gennaio, i miei fratelli, 
tutti affannati, ci annunziarono che il piccolo Gra ngier aveva un 
nipote. Non compresi la loro aria di trionfo, né pe rché avevano corso 
tanto. Non sapevano certo quel che la notizia potev a avere di 
straordinario per me. Ma uno zio era pei miei frate llini una persona 
d'età. Che il piccolo Grangier fosse zio aveva dunq ue per loro del 
prodigio, ed erano accorsi per farci prender parte alla loro 
meraviglia. 
Proprio l'oggetto che teniamo sempre sotto gli occh i è quello che più 



stentiamo a riconoscere, se soltanto si sposta un p oco. Nel nipote del 
 
piccolo Grangier, non riconobbi subito il figlio di  Marta: mio figlio. 
Lo spavento che produce, in un locale pubblico, un corto circuito, ne 
fui io il teatro. All'improvviso fu buio dentro di me. In quella 
notte, i miei sentimenti cozzavano tra loro; mi cer cavo, cercavo a 
tastoni date, precisioni. Contavo sulle dita come a vevo visto far 
Marta qualche volta, senza sospettarla allora di av ermi tradito. 
Quell'esercizio non mi serviva del resto a nulla. N on sapevo più 
contare. Che cos'era questo figlio che aspettavamo per marzo, e che 
nasceva a gennaio? Tutte le spiegazioni che cercavo  per tale 
anormalità, me le forniva la gelosia. Presto, la mi a certezza fu 
completa. Quel bambino era di Giacomo. Non era venu to in licenza nove 
mesi prima? Così, fin da allora, Marta mi mentiva. Del resto non mi 
aveva forse già mentito a proposito di quella licen za? Non mi aveva 
sulle prime giurato di essersi rifiutata a Giacomo in quei maledetti 
quindici giorni, per confessarmi poi, molto tempo d opo, ch'egli 
l'aveva più volte posseduta? 
 
Non avevo mai pensato profondamente che quel figlio  potesse essere di 
Giacomo. E se, al principio della gravidanza di Mar ta, avevo potuto 
vigliaccamente desiderare che fosse così, dovevo ri conoscere, oggi che 
credevo di trovarmi in faccia all'irreparabile, che , cullatomi per 
mesi nella certezza della mia paternità, amavo ques to figlio, questo 
figlio che non era figlio mio. Perché dovevo sentir mi un cuore di 
padre, solo nel momento in cui venivo a sapere che non lo ero? 
Ero, è evidente, in un disordine incredibile, e com e gettato in acqua, 
in piena notte, senza saper nuotare. Non capivo più  nulla. Una cosa 
soprattutto non capivo, l'audacia di Marta, di aver  dato il mio nome a 
quel figlio legittimo. In certi momenti, vedevo in ciò una sfida alla 
sorte che non aveva voluto che quel figlio fosse mi o, in certi altri 
non volevo più vedervi che una mancanza di tatto, u no di quegli errori 
di gusto che mi avevano spesso offeso in Marta, e c he non erano altro 
che un eccesso di amore da parte sua. 
Avevo cominciato una lettera d'ingiurie. Credevo fo sse doverosa, per 
dignità! Ma le parole non venivano, perché avevo al trove il pensiero, 
in regioni più nobili. 
Strappai la lettera. Ne scrissi un'altra, in cui la sciavo parlare il 
cuore. Chiedevo perdono a Marta. Perdono di che? Se nza dubbio che quel 
figlio fosse di Giacomo. La supplicavo di amarmi no nostante tutto. 
L'uomo molto giovane è un animale ribelle al dolore . Già disponevo 
diversamente la mia sorte. Accettavo quasi quel fig lio dell'altro. Ma, 
prima ancora che avessi finito la mia lettera, ne r icevetti una di 
Marta, straripante di gioia. Quel figlio era nostro , nato due mesi 
prima del tempo. Bisognava metterlo nell'incubatric e. "Sono stata per 
morire," diceva. Questa frase mi divertì come una p uerilità. 
Perché non c'era più posto in me che per la gioia. Avrei voluto 
partecipare quella nascita al mondo intero, dire ai  miei fratelli che 
anch'essi erano zii. Con gioia, mi disprezzavo: com e avevo potuto 
dubitare di Marta? I rimorsi, che si confondevano a lla mia felicità, 
me la facevano amare più che mai, e anche mio figli o. Nella mia 
innocenza, benedicevo il mio errore. Tutto sommato ero contento d'aver 
fatto conoscenza, per qualche minuto, col dolore. A lmeno lo credevo. 
Ma nulla somiglia meno alle cose stesse di ciò che è loro molto 
vicino. Un uomo che è stato per morire crede di con oscere la morte. Il 
giorno in cui finalmente gli si presenta non la ric onosce: "Non è 
lei," dice morendo. 
 
Nella sua lettera Marta mi diceva anche: "Ti somigl ia." Avevo visto 
dei neonati, i miei fratelli e le mie sorelle, e sa pevo che solo 
l'amore di una donna può scoprire in loro la somigl ianza che desidera. 
"Ha i miei occhi," aggiungeva. E anche qui solo il suo desiderio di 
vederci riuniti in un solo essere poteva farle rico noscere i suoi 



occhi. 
In casa Grangier, nessun dubbio più. Maledicevano M arta, ma se ne 
facevano complici perché lo scandalo non "ricadesse " sulla famiglia. 
Il medico, altro complice dell'ordine, nascondendo che la nascita era 
prematura, avrebbe trovato una frottola per spiegar e al marito la 
 
necessità dell'incubatrice. 
I giorni seguenti, trovai naturale il silenzio di M arta. Giacomo 
doveva essere presso di lei. Nessuna licenza m'era dispiaciuta meno di 
questa ch'era stata accordata al disgraziato per la  nascita di suo 
figlio. In un ultimo guizzo di puerilità, sorridevo  perfino all'idea 
che quei giorni di vacanza li doveva a me. 
 
 
 
In casa nostra regnava la calma. 
I veri presentimenti si formano a profondità che il  nostro spirito non 
visita. Perciò, a volte, ci fanno compiere atti che  interpretiamo a 
rovescio. 
Mi credevo più tenero a causa della mia felicità e mi rallegravo di 
saper Marta in una casa che i miei ricordi felici t rasformavano in 
talismano. 
Uno uomo disordinato che sta per morire e non lo sa , mette 
all'improvviso tutto in ordine intorno a se. Cambia  vita: rassetta le 
sue carte, si leva presto, si corica di buon'ora, r inunzia ai vizi. I 
suoi familiari se ne rallegrano. Così la sua morte brutale sembra 
ancora più ingiusta. Ora sarebbe vissuto felice. 
Allo stesso modo la nuova calma della mia esistenza  era la toletta del 
condannato. Mi credevo migliore come figlio perché ne avevo uno. Ora, 
la mia tenerezza mi riavvicinava a mio padre, a mia  madre, perché 
qualcosa in me sapeva che fra poco avrei avuto biso gno della loro 
tenerezza. 
 
Un giorno, alle dodici, i miei fratelli tornarono d a scuola gridandoci 
che Marta era morta. 
 
Il fulmine che cade sopra un uomo è così subitaneo che egli non 
soffre. Ma è un triste spettacolo per colui che lo accompagna. Mentre 
io non sentivo nulla, il volto di mio padre si deco mponeva. Allontanò 
i miei fratelli. "Andate via," balbettò. "Siete paz zi, siete pazzi." 
Io avevo la sensazione d'indurirmi, di raffreddarmi , di pietrificarmi. 
Poi, come in un secondo si svolgono agli occhi d'un  morente tutti i 
ricordi di una vita, la certezza mi svelò il mio am ore con tutto 
quello che aveva di mostruoso. Perché mio padre pia ngeva, io 
singhiozzavo. Allora mia madre mi prese nelle sue m ani. Con gli occhi 
asciutti, mi curò freddamente, teneramente, come se  avessi la 
scarlattina. 
 
La mia sincope spiegò pei miei fratelli il silenzio  della casa, nei 
primi giorni. Nei giorni seguenti, non capirono più . Nessuno aveva mai 
proibito loro i giochi rumorosi. Tacevano. Ma, a me zzogiorno, i loro 
passi sulle lastre del vestibolo mi facevano perder e i sensi come se 
avessero dovuto ogni volta annunziarmi la morte di Marta. 
 
Marta! La mia gelosia la seguiva fin nella tomba, e  io desideravo che 
non ci fosse nulla dopo la morte. Allo stesso modo c'è insopportabile 
che la persona che amiamo si trovi in numerosa comp agnia in una festa 
a cui non andiamo. Il mio cuore era nell'età in cui  non si pensa 
ancora all'avvenire. Sì, per Marta desideravo il nu lla, piuttosto che 
un mondo nuovo, dove raggiungerla un giorno. 
 
 
 



La sola volta che vidi Giacomo fu qualche mese dopo . Sapendo che mio 
padre possedeva degli acquerelli di Marta, desidera va vederli. Siamo 
sempre avidi di sorprendere quel che riguarda gli e sseri che amiamo. 
Volli vedere l'uomo a cui Marta aveva accordato la sua mano. 
Trattenendo il respiro e camminando in punta di pie di, mi dirigevo 
verso la porta semichiusa. Arrivai giusto in tempo per sentire: 
"Mia moglie è morta chiamandolo. Povero piccolo! E'  la mia sola 
ragione di vivere." 
Vedendo quel vedovo così dignitoso e che dominava l a sua disperazione, 
capii che l'ordine, a lungo andare, si ristabilisce  da sé intorno alle 
cose. Non avevo forse or ora saputo che Marta era m orta chiamandomi, e 
che mio figlio avrebbe avuto un'esistenza ragionevo le? 
 
 
 


